Akira Yoshimura

ZAGŁADA

(tłum Anna Zielińska-Eliott)

Tytuł oryginału HASEN

2000

I

Nad morzem przesuwały się zniszczone trzcinowe kapelusze. Wzdłuż dalekiego brzegu ciągnęła się rafa. Fale rozbijały się o brzeg, bryzgała piana i zbliżały się następne. Tam, gdzie stał Isaku, woda też się lekko unosiła, uderzała o skały i cofała. Padał dość gęsty deszcz i powierzchnia morza pokryła się białą mgiełką. Przez dziury w kapeluszu Isaku spływał deszcz zmieszany z wodą pryskającą od fal. Na odgrodzonym od morza rafą brzegu ciągnął się wąziutki pasek plaży i tam też poruszały się kapelusze. Ludzie zbierali kawałki drewna wyrzucone przez morze na brzeg. Isaku poczekał, aż cofną się fale, wszedł do wody i chwycił kawałek deski, która utkwiła między skałami. Musiała pochodzić z rozbitego statku, bo była lekko wygięta i miała otwory jakby po gwoździach. Wyciągnięcie jej przekraczało siły dziewięcioletniego chłopca, ale gdy zaparł się nogami o skałę i pociągnął, drewno wysunęło się trochę spomiędzy skał.

Na widok nadciągającej fali z grzywą piany, Isaku pospieszył do brzegu. Za sobą usłyszał huk rozbijającej się fali i krople wody głośno uderzyły o jego kapelusz. Gdy fala zaczęła się cofać, wszedł do spienionej wody i znów pochwycił swoją zdobycz. Powtarzał tę czynność, aż kawał drewna zbliżył się po trochu ku niemu i wkrótce duża fala wyrzuciła go na brzeg. Uchwycił deskę, nie chcąc, by znowu porwały ją fale. Wyciągnął ją na brzeg i wsadziwszy palce w otwory po gwoździach, powlókł w kierunku wiejskiej drogi. Ludzie z wiązkami wyłowionego drewna na plecach wracali w deszczu z plaży, wspinając się ku drodze.

Deska Isaku była znacznie większa niż kawałki znalezione przez innych wieśniaków i wydawała się twardsza. Gdyby ją wziął do domu, znakomicie nadałaby się na podpałkę, aż żal było zużyć ją do spalenia zwłok.

Gdy Isaku wyszedł na drogę, z chaty zmarłego wyłoniła się kobieta w trzcinowym kapeluszu i pomogła mu ciągnąć deskę. Isaku otworzył drzwi chaty i razem z kobietą wciągnęli deskę do środka. W sieni leżała bezładna sterta drewna i deska została umieszczona obok. Isaku rozwiązał sznurki kapelusza, usiadł na stercie i spojrzał w głąb domu. Zmarły był pięćdziesięciokilkuletnim mężczyzną imieniem Kinzo. Jego nagość osłaniała jedynie niewielka przepaska na biodrach. Gdy złożony chorobą stracił apetyt, przez kilka dni rodzina poiła go jedynie wodą. Żadna rodzina nie karmiła umierających. Zmarłych wkładano do trumny na siedząco. Zanim zesztywnieli po śmierci, zginano im kolana i obwiązywano ciasno szorstkim sznurem, tak że siedzieli, oparci plecami o słupek pogrzebowy. Kości zmarłego prześwitywały przez skórę i tylko brzuch był dziwnie wypukły i zdawał się napięty. Nad cienkim ogonkiem siwych włosów skrzyżowano konopne paździerze, które miały odpędzać demony. Głowa była lekko pochylona do przodu. Matka Isaku wycierała stojącą na podłodze trumnę. W dużym garnku nad paleniskiem gotowała się zupa przyniesiona przez kogoś ze wsi. Jej zapach dochodził aż do sieni.

Deszcz najwyraźniej się wzmógł. Szum fal przycichł, bo dom spowił szmer ulewy. Isaku wpatrywał się w rękę kobiety mieszającej łyżką w garnku.

Następnego dnia deszcz ustał i ukazało się czyste, prawdziwe jesienne niebo. Z domów powychodzili ludzie i zebrali się w domu zmarłego. Wiejskie staruszki recytowały cichymi głosami buddyjskie sutry.

Isaku wyszedł z domu Kinzo, dźwigając na plecach wiązkę szczap z owej żerdzi, którą porąbał przy pomocy mężczyzn. Niektórzy nieśli wielkie wiązki suchych gałęzi. Isaku ruszył za mężczyznami wąską drogą wiodącą przez góry ku przełęczy. Nad wsią pochylały się ciężko poszarpane góry, z których gdzieniegdzie wystawały skały. Wieś licząca zaledwie siedemnaście domów wyglądała, jakby uczepiła się wąskiego wybrzeża, nie chcąc spaść do morza. Może, dlatego, że ciągle smagał je słony morski wiatr, ściany drewnianych domów wy glądały jak poprószone mąką. Na strzechach położono gęsto masywne kamienie, by wiatr nie porwał dachu. One także zbielały. Na łagodnych zboczach wokół domów rozpościerały się tarasowe pola. Mimo nawożenia, pełna kamieni ziemia nie była żyzna i rodziła marne plony. Ze zbóż rosły tu tylko trzy odmiany prosa.

Idąc śladem mężczyzn, Isaku zszedł z górskiej drogi i zagłębił się w las. Leśne poszycie nasiąkło deszczem i gdzieniegdzie pojawiły się kałuże. Ślizgając się raz po raz, szedł za innymi. Wkrótce skończyły się drzewa i wędrowcy znaleźli się na polanie, na której stał rząd niewielkich nagrobków i zniszczonych tabliczek. W rogu znajdowało się krematorium z trzech stron otoczone kamieniami. Mężczyźni podeszli tam. Zrzucili z pleców wiązki drewna i suchych gałęzi. Wszyscy przysiedli na pobliskich kamieniach. Morski wiatr przyjemnie osuszał spocone czoło i szyję Isaku. Spojrzał w dół ku wsi. Wąski i długi kondukt pogrzebowy oddalił się od domu Kinzo i podążał drogą przez wieś wzdłuż morza. Na czele powiewał długi pas białego płótna przymocowany do bambusowej tyczki, za nim trumna niesiona na drewnianych belkach. Na końcu konduktu widać było dzieci.

- Nie chcę umierać tak jak on, by było mniej gąb do żywienia - powiedział szeptem jeden z mężczyzn. Kinzo poślizgnął się na skałach, polując na ośmiornice. Potłukł sobie dotkliwie bok i musiał się położyć do łóżka. Nie mogąc się podnieść, stał się ciężarem dla rodziny, która musiała go karmić, choć na siebie nie pracował. We wsi mającej ograniczoną ilość pożywienia, śmierć chorego oznacza mniej gąb do żywienia. Z początku rodzina i wieś pogrążają się w smutku, ale ponieważ wieśniacy wierzą w wędrówkę dusz, szybko godzą się z losem. Życie jest darem bogów. Po śmierci dusza znika za morzami, lecz po pewnym czasie powraca do wsi i zamieszkawszy w łonie kobiety, odradza się jako noworodek. Śmierć jest, więc okresem głębokiego odpoczynku przed powtórnym narodzeniem i uważa się, że zbyt długi smutek po zmarłych zakłóciłby ich spokój. Nagrobki i tabliczki są zwrócone ku morzu, by wyrazić życzenie o powrót dusz do wioski.

Na górskiej ścieżce kondukt zwolnił. Isaku przyglądał się orszakowi i myślał o swoim ojcu. Wiosną ojciec sprzedał się przez pośrednika na trzy lata do niewolniczej pracy na południowym krańcu wyspy, w porcie, gdzie było dużo statków przypływających i odpływających na zachód. Ojciec sam tego chciał. Prawdopodobnie pracował jako pomocnik na statkach. Isaku miał młodszego brata i siostrę, ale ojciec chyba postanowił sprzedać się w niewolę, gdy pod koniec zeszłego roku urodziła się jeszcze jedna dziewczynka. Isaku słyszał, że w innych wsiach panuje zwyczaj zabijania noworodków, lecz w jego wsi tego nie robiono. Zajście kobiety w ciążę oznaczało, że do wsi powróciła dusza zmarłego, i nie do pomyślenia było wysłanie na śmierć noworodka, choćby jego rodzina miała głodować. Isaku nieraz widział, jak w nocy w półmroku ciało ojca poruszało się rytmicznie nad matką, a jej rozchylone nogi to się zginały, to nagle prostowały. Wiedział, że rodzice nakłaniają dusze przodków do powrotu, ale rozumiał też, że po urodzeniu dziecka bieda jeszcze się pogłębi.

Od południa wieś zamykały skały przylądka wychodzącego daleko w morze, a do sąsiednich wsi można się było dostać jedynie wąską drogą wiodącą na północ przez przełęcz. Szło się stromą dróżką wzdłuż skał przez dwie głębokie doliny, potem przez strome zbocza pokryte lasem pełnym zarośli, aż w końcu docierało się do przełęczy. Takie usytuowanie izolowało wieś. Wieśniacy chodzili tamtą drogą, niosąc połów do innych wsi, i wymieniali go na żywność, którą przynosili z powrotem. Jednak nie wystarczało jej, by napełnić puste żołądki ich rodzin i zaspokoić głód. Najłatwiejszym sposobem uratowania rodziny przed głodem było sprzedanie jej członków w niewolę. W sąsiedniej wsi, po drugiej stronie przełęczy, mieszkał handlarz solą, który działał jako pośrednik. Płacił okrągłą sumę za sprzedaną osobę. Za te pieniądze rodzina mogła kupić zboże i przynieść je do domu. Sprzedawano głównie córki, ale sprzedawali się także ojcowie rodzin. Czternastoletnia dziewczyna imieniem Tatsu, która razem z ojcem Isaku opuściła wieś, została sprzedana w dziesięcioletnią niewolę za sześćdziesiąt monme [monme - około 3,75 g, najmniejsza jednostka wagi stosowana w Japonii w okresie Edo (1603-1868) (Przyp. tłum.) srebra, lecz ojciec Isaku dostał tyle samo za trzy lata, co uważano za wyjątkowo korzystne warunki. Powodem było zapewne to, że ojciec wyróżniał się we wsi krzepką budową ciała i znał się też na sterowaniu statkami.

- Wrócę za trzy lata. Nie daj dzieciom umrzeć z głodu. - Stojąc w drzwiach domu pośrednika, ojciec patrzył przenikliwie na matkę i Isaku.

Za część srebra matka kupiła zboże. Razem z Isaku zarzucili je na plecy i ruszyli górską drogą w stronę wsi. Chłopiec czuł respekt dla ojca, za którego zapłacono tak dużo srebra, i pomyślał, że sam też chciałby być taki silny.

Każdy z mężczyzn, odpoczywających teraz na cmentarzu, sprzedał w niewolę syna lub córkę. Chuderlawy człowiek siedzący obok Isaku zeszłej jesieni sprzedał na pięć lat własną żonę. Z ojców rodzin we wsi pozostali tylko ci, którzy przynieśli na cmentarz drewno i chrust, oraz czterech ludzi niosących trumnę.

Mężczyźni, widząc, że czoło konduktu wchodzi pomiędzy drzewa, powoli się podnieśli. Wygładzili popiół pozostały w krematorium i oczyścili z ziemi i popiołu otwory wentylacyjne w kamiennych ścianach. Rozwiązali sznury przytrzymujące chrust, przenieśli go do krematorium i ułożyli w stos. Odezwał się gong, pośród drzew zbliżał się kondukt. Matka Isaku niosła pod pachą tyczkę z pasem białego płótna. Gdy wyszła z lasu, podniosła ją wysoko. Za starcem uderzającym w gong szły kobiety recytujące sutry, za nimi pojawiła się rozkołysana trumna. Matka wbiła tyczkę w ziemię, trumnę złożono obok krematorium. Ludzie, którzy przynieśli trumnę, posiadali wokoło i rozchyliwszy ubrania na piersiach, ocierali pot. Mężczyźni, czyniący przygotowania do spalenia zwłok, odwiązali od trumny żerdzie, podnieśli ją i ułożyli na stosie chrustu. Isaku zgodnie z ich wskazówkami powtykał w chrust szczapy drewna. Na to rzucono zapalony konopny badyl i stos zajął się ogniem. Ludzie wstali i okrążyli kamienne ogrodzenie. Ponownie uderzono w gong i zaczęła się recytacja sutr. Ogień przybrał na sile i trumnę ogarnęły płomienie. Drżały na morskim wietrze, wydając odgłosy przypominające łopot flagi. Za każdym razem, gdy trzaskała pękająca gałązka, od ognia leciały iskry.

Isaku wraz z mężczyznami zmoczyli w pobliskim potoku słomiane maty i rzucili je na płomienie. Mówi się, że ciało zmarłego lepiej się spala, jeśli przydusi się płomienie. Trumna nadpaliła się i rozleciała, a wielobarwne ogniki zaczęły pochłaniać widoczne teraz zwłoki. Już się zdawało, że ciało spowija oślepiająco żółty ogień, gdy nagle stawał się zielony. Dołożono drewna do ognia i znowu rzucono na wierzch mokre słomiane maty.

Ciało zmarłego skurczyło się, a ludzie podzielili się pieczonymi kluskami z prosa. Isaku poruszał ustami, wpatrując się w płomienie. Mężczyźni mocno dżgali drągami sczerniałe zwłoki, nad którymi uniosły się różnokolorowe płomyczki. Powtórzyli to kilka razy, ogień przygasł i zwłoki nabrały czerwonego koloru żarzących się węgielków. Słońce zaczęło sięchylić ku zachodowi.

Pod drzewami na skraju lasu rozpięto słomianą matę nakształt daszku. Rodzina zmarłego miała tam czuwać przez noc i rano zebrać prochy. Mieszkańcy wsi pomodlili się i odeszli. Isaku schodził dróżką pośród drzew śladem swojej postawnej matki. Zbiła go już mnóstwo razy, a że była niezwykle silna, parę razy stracił nawet na krótki czas słuch. Biła go z różnych powodów, ale najczęściej karała za lenistwo.

- Popatrz na ryby. Ryby ciągle się ruszają - zwykła mówićsrogim głosem. Matka zdawała mu się przerażająca, ale jednocześnie myślał z ulgą, że tej bezlitośnie bijącej matce może całkowicie zaufać.

Wyszli spomiędzy drzew na górską ścieżkę. Okolica skąpana była w promieniach zachodzącego słońca, morze także lśniło. Nad niewielkim cyplem krążyło kilka kruków. Matka schodziła drogą, rozmawiając ze starymi kobietami. Isaku był dumny, bo po raz pierwszy został dołączony do grupy mężczyzn niosących do krematorium drewno na pogrzeb. Znaczyło to, że został potraktowany jak dorosły i być może niedługo będzie mógł nieść trumnę z innymi mężczyznami. Isaku był jednak mniejszy niż inni chłopcy w jego wieku, był też chudy. Okres niewoli ojca miał się skończyć za dwa i pół roku i wtedy ojciec powróci do wsi. A Isaku zapewne, jak inni kilkunastoletni chłopcy i dziewczęta ze wsi, zostanie sprzedany w niewolę, udając ze jest o kilka lat starszy. Jeśli będzie jeszcze wtedy mały, pośrednik odmówi pomocy, a jeśli nawet go weźmie, zapłaci bardzo mało srebra. Isaku z przyzwyczajenia szedł na czubkach palców, by wydać sięwyższym.

Idce przodem kobiety zatrzymały się i podążający za nimi wieśniacy także stanęli. Isaku poszedł za ich przykładem. Pomiędzy niskimi górami ze sterczącymi w górę nagimi skałami widać było łańcuch dalekich, spowitych zielenią szczytów.

- Góry poczerwieniały - powiedziała cicho, jakby szeptem, stojąca obok kobieta. Szczyty lśniły w zachodzącym słońcu, a wokół najwyższego z nich widać było bladą, jakby spłowiałą po farbowaniu purpurę. Przez dwa deszczowe dni góry spowijała mgła i nie było ich widać. W tym czasie drzewa na zboczach zaczęły nabierać koloru. Isaku wpatrywał sięw wierzchołki gór. Co roku czerwone liście pojawiały się najpierw na tamtym szczycie, stopniowo przenosiły się wzdłuż grani na inne, a potem schodziły coraz niżej, jak nabierająca prędkości lawina, malowały purpurą zbocza i rozpościerały się ku dołowi. Barwa zalewała głęboko wyrzeźbione doliny, pokrywała niższe pasmo gór, a później rozciągała się na wzgórza położone zaraz za wsią. Wtedy zazwyczaj dalekie szczyty zaczynały zdobić barwy wyschniętych liści. We wsi czuło się już jesień. Gdy zakwitły trawy i zawiązały się na nich nasionka, do brzegu podpływały małe, jesienne ośmiornice i zaczynał się okres ich połowu. Były wyjątkowo smaczne, można je było jeść na surowo lub gotowane. Dzieci rozcinały je i wieszały do suszenia na sznurkach rozciągniętych pomiędzy tyczkami. Po sezonie jesiennych ośmiornic przychodziła pora czerwienienia liści i wieśniacy, patrząc na pokrywające się purpurą góry, snuli wielkie marzenia. Gdy zbladła czerwień i liście zaczynały opadać, morze stawało się burzliwe. Po dwóch dniach ciszy przez kilka dni nadpływały wielkie fale i piana z ich grzyw dolatywała aż do domów. Wzburzone morze czasami obdarzało wieś nieoczekiwaną łaską. Było to coś nieporównanie bardziej obfitego niż to, co dawało się wydrzeć z nieurodzajnych pól i morza. I potem przez kilka lat nikt ze wsi nie musiał być sprzedawany w niewolę. Tę łaskę morze zsyłało bardzo rzadko, lecz ludzie żyli, modląc się o nią. Czerwone liście wskazywały, że zaczyna się czas, w którym laska może nadejść. Wieśniacy ruszyli i wąż ludzi zaczął pełznąć w dół. Szli ze wzrokiem utkwionym w dalekie szczyty. Isaku, schodząc, wpatrywał sięw morze. Był czas odpływu i na krańcu cypla ostro wrzynającego się w morze widać było skały. Także przy lekko wygiętej linii brzegu wzdłuż wsi gdzieniegdzie wyglądały z morza wierzchołki rafy otoczone spienioną wodą. Wzdłuż brzegu ciągnęła się w morzu zawiła linia skał, wśród których mieszkały ośmiornice i różne rodzaje skorupiaków. Skały dawały też schronienie i odpoczynek rybom. Kołysały się tam glony, a do skał przylegała gruba warstwa wodorostów. Mężczyźni wypływali niewielkimi łodziami na ryby, a kobiety i dzieci, zaglądając między skały, zbierały wodorosty i skorupiaki.

Dla wsi morze z rozciągającą się między skałami rafą było cennym źródłem ryb utrzymujących ją przy życiu, ale jednocześnie miejscem dostarczającym obfitego pożywienia, pieniędzy, ubrań, przedmiotów zbytku i codziennego użytku. Łaska nadchodziła oczywiście nieregularnie. Niekiedy pojawiała się przez dwa, trzy lata z rzędu, niekiedy zaś morze nie zsyłało jej przez ponad dziesięć lat. Ostatni raz nadeszła sześć lat temu na początku zimy, gdy Isaku miał trzy lata. Jego wspomnienia z dzieciństwa nieco się zatarły, ale w sercu wyryło się bardzo wyraźnie wrażenie z tego czasu. W domu było dziwnie wesoło, wszyscy wieśniacy, także jego rodzice, mieli zaróżowione policzki i szczerzyli zęby w uśmiechu. Pamięta, że obawiał się jakoś tej dziwnej atmosfery i ciągle płakał.

Dwa lata temu dowiedział się, jaka była przyczyna tego wrzącego we wsi podniecenia. Tamtego roku też, w porze czerwienienia liści, odbywała się ceremonia, w której brali udział wszyscy wieśniacy. Isaku, nie wiedząc, o co wszyscy się modlą, spytał swego rówieśnika imieniem Sahei.

- To ty nie wiesz? - Sahei spojrzał na niego oczami pełnymi politowania.

Isaku zawstydził się i po powrocie do domu spytał matkę.

- To był łaskawy statek - odrzekła matka. Isaku przechylił głowę. - Patrz, tamta miseczka też jest od łaskawego statku - powiedziała ze zniecierpliwieniem i wskazała oczyma na półkę. Isaku wpatrzył się miseczkę, jakby widział ją po raz pierwszy. W odróżnieniu od innych grubo ciosanych, wydłubywanych z drewna miseczek, była bardzo cienka i na całej powierzchni tej samej grubości. Chyba pomalowana, czerwona powierzchnia drewna lśniła jakimś blaskiem, wzdłuż brzegu ciągnęły się dwie złote linie. Nigdy nie była używana, stała tylko na półce. Jedynie na Nowy Rok i Święto Zmarłych wypełniało się ją jedzeniem, które składano w ofierze za dusze przodków przed tabliczkami stojącymi na ołtarzyku. Matka nic więcej nie powiedziała. Isaku nie wiedział, jaki był związek między tą drewnianą miseczką a wioskową ceremonią. To Sahei powiedział mu, uśmiechając się pogardliwie, o łaskawym statku, i wtedy dowiedział się, jakie znaczenie ma miseczka. Sahei mówił, że łaskawe statki to takie, które rozbiły się o rafy w morzu w pobliżu wsi. Zazwyczaj łaskawe statki wyładowane były jedzeniem, naczyniami, przedmiotami zbytku i tkaninami. Znacznie wzbogacały życie mieszkańców wsi. Poza tym, gdy rozbiły się o skały lub roztrzaskały je fale, morze wyrzucało na brzeg drewno, z którego były zrobione. Wykorzystywano to drewno do naprawy domów lub wyrobu mebli. Podczas ceremonii urządzanej we wsi przed nadejściem zimy modlono się, by przepływające statki rozbiły się o rafę.

- To nie wiesz też o jaskini na Plaży Kruków? - spytał Sahei tonem dorosłego i zwrócił zaropiałe oczy ku południowi, gdzie niewielki cypel wychodził w morze otoczony białym pyłem fal. Na końcu cypla rosło kilka niskich sosenek i w tam tej okolicy często krążyły kruki.

- O jaskini słyszałem. Chodzi o tę, do której wrzuca się ciała topielców wyrzuconych przez morze na brzeg - zaprotestował Isaku.

- Nie tylko topielców wyrzuconych na brzeg. Wrzuca się tam też ciała tych, którzy byli na łaskawym statku - zaśmiał się lekko Sahei.

Isaku nie uchwycił znaczenia słów Saheiego, ale zrozumiał znaczenie tamtej ceremonii i symbolikę owej miseczki w domu. Zastanowił się jeszcze raz nad wspomnieniami z okresu, gdy miał trzy lata. W końcu uświadomił sobie, że ojciec i matka radowali się wtedy z innymi wieśniakami, dlatego, że tam tego roku przypłynął łaskawy statek. Potem przypomniał sobie też, że przez następny rok czy dwa jadał potrawy, o których teraz nawet mu się nie śniło, i widywał niezwykle rzeczy. W dni świąteczne i gdy we wsi ktoś zmarł, matka nabierała z garnka ryżu i przyrządzała kleik. Zdarzało się też, że gdy miał gorączkę, matka ostrożnie przynosiła słój i nabierając na palec czegoś białego, dawała mu polizać. Słyszał też, że ta przyprawiająca o zawrót głowy słodka rzecz była lekarstwem na wszystkie choroby, zwanym cukrem. Nie mógł zapomnieć blasku świecy w Święto Zmarłych. Świeca była szara, w kształcie wąskiej pałki. Kiedy zapalono knot na jej końcu, wydawała krótki syk. Była zadziwiająco jasna i zdawało się, że od tego jarzącego światła ciemnieje w oczach. Isaku nie mógł się nadziwić, jak z takiego małego patyka wydobywa się takie silne światło. Do tego w odróżnieniu od pochodni i lampek z oleju rybiego nie unosił się z niej czarny dym, lecz miała raczej przyjemny zapach. Dawała piękne światło, a czasami wydawała też lekki odgłos, jakby trzask i sypała maleńkimi iskierkami światła. To też było na pewno coś, co podarował wsi łaskawy statek. Ale nie wiadomo, kiedy Isaku przestał widywać świece.

Wieś wzbogaciła się dzięki łaskawemu statkowi, lecz to należało już do przeszłości. Dziś można było tylko zobaczyć ślady dawnej świetności. W sąsiednim domu na podłodze leżała stara zniszczona mata, w domu wójta Stała komódka ze znakiem statku. Był też dom, któremu dostał się duży kubeł na wodę z napisem „Pożar”. Jasne było, że podobnie jak malowana miseczka z domu Isaku, musiały to być przedmioty otrzymane od łaskawego statku.

II

Gdy Isaku dowiedział się, że nadchodzi pora czerwienienia liści, innymi oczami niż poprzedniej jesieni wpatrywał się w szkarłat na szczytach dalekich gór.

Cieszył się, że potraktowano go jak dorosłego i dołączono do grupy mężczyzn zajmujących się paleniem zwłok, ale jednocześnie uświadomił sobie swoje położenie we wsi składającej się głównie ze starców, kobiet i dzieci. Do zeszłego roku jako dziecko przyglądał się jedynie wioskowym rytuałom, ale teraz chyba będzie musiał brać w nich czynny udział wraz z dorosłymi.

Wieśniacy poznikali w swoich domach; Isaku wszedł za matką do chaty, schylając się pod wiszącą w wejściu słomianą matą. Teru, która urodziła się pod koniec zeszłego roku, płakała, pełzając na czworakach po podłodze. Głos miała ochrypły, tak jakby płakała już od dłuższego czasu. Gdy zobaczyła matkę, podpełzła do niej.

Matka nie zwróciła na nią uwagi, podeszła do dzbana stojącego w przedsionku, zaczerpnęła wody wyszczerbioną miseczką, wypiła, głośno przełykając, i poszła do wychodka. Wkrótce wróciła, poprawiając dół kimona. Weszła do izby, usiadła i szorstko wzięła Teru na kolana. Rozluźniła kimono pod szyją. Ukazała się spod niego pełna, ciemnawa pierś. Teru, niecierpliwie kręcąc główką w lewo i w prawo, przypięła się do matczynej piersi. Rozległo się cmokanie, ale Teru chyba miała zatkany nos i co pewien czas odwracała buzię od piersi i oddychała chrapliwie, nie jak dzidziuś. Potem znowu zaczynała ssać.

Zwyczaj nakazywał w dni, gdy ktoś umarł lub gdy spalono zwłoki, powstrzymywać się od pracy, by nie zakłócać spokoju zmarłym. Isaku czuł przyjemne rozleniwienie, wiedział, że nie musi iść na połów, ale ponieważ matka nie znosiła bezczynności nawet w dni żałoby, co pewien czas popatrywał na nią z boku, siedząc na brzegu maty.

- Góry poczerwieniały, co? - powiedział przymilnie. Matka milczała. W pokoju panował półmrok. Zachodzące słońce przeświecało przez otwory po sękach w drewnianej ścianie i wiązka światła wydobywała z półmroku podeszwę zgiętej nóżki Teru.

- Przynieś no drewna - powiedziała matka, podając pierś dziecku. Isaku od razu wstał i wyszedł tylnymi drzwiami na podwórko. Kwitnące trawy falowały tu i tam na skalistym zboczu. Słońce chowało się między górami i polowa wsi była już pogrążona w mroku. Nabrał naręcze drewna ułożonego przy ścianie domu.

Następnego ranka wybrał się na połów. Z nadejściem zimy morze staje się burzliwe i połowy są bardzo marne, dlatego do tego czasu trzeba nałowić i zgromadzić w domu tyle ryb i skorupiaków, ile tylko się da. Na szczęście do brzegu przypływało w tym roku więcej ośmiornic niż zwykle. Mężczyźni i starsi chłopcy z małych łódek łowili pomiędzy skałami ośmiornice. Isaku wypłynął łódką swego ojca.

Zatrzymał łódź i chwycił długą tyczkę z haczykiem. Do końca tyczki przywiązany był kawałek czerwonego płótna. Wyciągnął ją w kierunku skał i gęstej morskiej trawy. Gdy lekko poruszało się końcem tyczki, ośmiornice, ukrywające się wśród wodorostów i pomiędzy skałami, wypływały i zbliżały się, najwyraźniej biorąc falujący materiał za pożywienie. Isaku z wprawą chwytał je na haczyk. Było ich tak dużo, że gdy zanurzał w wodzie tyczkę ze szmatką, pojawiały się po trzy lub cztery. Szybko poruszał haczykiem.

Dwa lata temu ojciec nauczył go podstawowych rzeczy o łowieniu ryb, pokazał mu też, jak sterować łodzią. Ojciec nie bił go tak jak matka, lecz Isaku przerażało milczenie, w które popadał, będąc w złym humorze. Gdy uczył Isaku łowić ośmiornice, chłopiec stale upuszczał tyczkę do morza. Ojciec rzucał mu tylko ostre spojrzenie, bez słowa wskakiwał do wody i wyławiał tyczkę.

Isaku wiedział, że jeśli nie nabierze zręczności w łowieniu ryb, nie da sobie rady jako mężczyzna. Dlatego też uczył się z wielkim zapałem i gdy ojciec sprzedał się w niewolę i od szedł z domu, Isaku, choć jeszcze szło mu to nieskładnie, zaczął wypływać na połów razem z dorosłymi.

Na plaży starcy i dzieci zbierali wodorosty, a kobiety, brodząc w wodzie, poszukiwały skorupiaków przyczepionych do skał. Łowiąc ośmiornice, Isaku co pewien czas spoglądał na dalekie szczyty. Dzień za dniem szkarłat spływał z poszarpanej grani w dół, zabarwił zbocza i kolor czerwieniejących liści zaczął już nawet pokrywać pobliskie wzgórza.

Temperatura spadła, woda morska też zrobiła się zimniejsza. Ośmiornice przypływały do brzegu jedne po drugich. Czasami, gdy zafalował czerwoną szmatą, w wodzie pojawiało się ich aż dziesięć. Poruszał haczykiem i czekając, aż opadnie chmura atramentu wydzielanego przez ośmiornice, znowu zanurzał tyczkę.

Drzewa porastające góry za wsią zaczęły czerwienieć. Jednocześnie, jak co roku, ośmiornice nagle przestały podpływać do brzegu. Mimo że Isaku wkładał tyczkę do wody i potrząsał szmatą, tylko czasem pojawiała się pojedyncza ośmiornica, a wkrótce i to ustało. Skończył się sezon ośmiornic, ale połów był tym roku wyjątkowo bogaty. W domach rozwieszano je rozkrojone na słomianych powrósłach i wystawiano na jesienne słońce. Ponieważ ośmiornice jedzono zwyczajowo w Nowy Rok, sprzedawano je do sąsiedniej wsi i za jej pośrednictwem do innych wsi w górach, a w zamian za nie wieśniacy mogli dostać zboże. Gdy wieś spowijały już czerwone liście, wszyscy wzięli udział w ceremonii modłów o przybycie łaskawego statku. Dwudziestoośmioletnia ciężarna kobieta wsiadła do łodzi, przy wiosłach zasiadł jej mąż i oddalili się od wąskiej plaży. Kobieta, unosząc w dłoniach rytualny powróz, patrzyła w morze. Łódź płynęła, przechylając się z boku na bok. Posuwała się, zręcznie lawirując pomiędzy skałami, i wkrótce stanęła. Kobieta wrzuciła powróz do morza. Zebrani na plaży wieśniacy złożyli ręce w modlitwie. Ciężarna kobieta wsiadała na łódź, by wymodlić obfite połowy, a rzucanie powrozu oznaczało prośbę o to, by przepływający statek rozbił się o rafę w morzu nieopodal wsi.

Matka z niemowlęciem na plecach, Isaku i młodsze rodzeństwo patrzyli, jak kiwa się na falach łódź powracająca do brzegu. Był przypływ i skały prawie całkiem się skryły, tylko gdzieniegdzie na wodzie unosiła się piana. Łódź przybiła do brzegu, kobieta wysiadła. Ludzie zebrani na plaży rozstąpili się, tworząc przejście. Kobieta ruszyła szpalerem, a wieśniacy za nią. Ta zawsze wesoła, śmiejąca się głośno kobieta wspinała się teraz drogą prowadzącą od plaży do wsi z poważnym, niezwykłym u niej wyrazem twarzy. Znalazłszy się na drodze, zaczęła iść powoli, aż doszła do domu wójta.

Isaku wszedł za innymi mężczyznami do sieni i zajrzał do środka zza ich ramion. Wójt siedział w uroczystej pozie, przed nim stał stolik, a na nim miseczka pełna jedzenia. Kobieta uklękła i pokłoniła się wójtowi. W poprzednich latach Isaku nie wolno było wejść do chaty, więc teraz widział tę ceremonię po raz pierwszy. Kobieta wstała, podciągnęła brzeg kimona, podeszła do stolika i silnie go kopnęła. Stolik się przewrócił, miseczka spadła, jedzenie rozsypało się po podłodze. Kobieta ponownie uklękła przed wójtem i schyliła głowę. Wywrócenie stolika oznaczało prośbę o wywrócenie się statku Na tym ceremonia się zakończyła.

Wieśniacy zaczęli się rozchodzić po domach. W dzień ceremonii praca była zabroniona, więc Isaku podążył śladem matki dróżką prowadzącą do domu. Przed nimi szedł Senkichi i jego rodzina. Senkichi był znany we wsi z tego, że robił najlepsze dłubanki z pni. W dzieciństwie Senkichi złamał kość udową i teraz jedną nogę miał wyraźnie krótszą. Jego najstarsza córka została sprzedana w niewolę i mówiło się, że i młodsza, piętnastoletnia, niedługo zostanie sprzedana.

Isaku wpatrywał się w postać Tami, trzeciej z kolei córki, idącej za ojcem. Była podobna do żony Senkichiego, śniada, miała śmiałe spojrzenie i wyraźnie zarysowany nos. W jej ruchach była zwinność, jaką widuje się u zwierząt. Ilekroć Isaku patrzył na Tami, robiło mu się dziwnie gorąco.

We wsi chłopcu, który skończył piętnaście lat, jako młodzieńcowi wolno było otwarcie ubiegać się o względy dziewczyny, którą pragnął pojąć za żonę. Panował zwyczaj, że jeśli młodzieniec nocą wślizgnął się do dziewczyny i ona mu się oddała, jej rodzina milcząco aprobowała związek. Isaku gorąco pragnął posiąść ciało Tami. Martwiło go, że jest o rok starsza. Łatwo było sobie wyobrazić, że zanim Isaku stanie się młodzieńcem, Tami odda się komuś innemu. Poza tym istniało niebezpieczeństwo, że zostanie sprzedana w niewolę jak jej starsze siostry. Dziewczęta sprzedane w niewolę zwykle pracowały jako służące, ale niewiele z nich wracało do wsi, gdy skończył się termin. Pewnie niektóre bały się życia w biedzie, ale podobno inne jeszcze podczas służby zawierały związki z mężczyznami i po upłynięciu kontraktu miały już rodziny. Nawet, jeśli dziewczyna wróciła do wsi, po dziesięciu latach nieobecności była już za stara do małżeństwa i mogła tylko wyjść za jakiegoś wdowca. Zdarzało się, że ludzie żenili się z kobietami starszymi od siebie, ale Isaku wątpił, czy kiedyś uda mu się zamieszkać pod jednym dachem z Tami.

Doszli do rozwidlenia dróżki. Tami poszła za rodzicami drogą wzdłuż morza. Isaku wpatrywał się w jej nogi widoczne spod krótkiego kimona.

Przez wieś wiał północno-wschodni wiatr. Isaku pracował: chodził w góry, ścinał drzewa, nosił je do domu i rąbał. W dni, kiedy morze było spokojne, wypływał łodzią i zarzucał wędkę. Szkarłat znikł już z dalekich szczytów, a i czerwień liści w lesie gęsto porastającym wzgórza za wsią, bladła. Temperatura spadała z dnia na dzień. Liście na drzewach uschły i wiele z nich opadło. W bardzo wietrzne dni od strony gór nadlatywały chmury suchego listowia. Opadały na dachy domów i na drogę, a niektóre nawet daleko na powierzchnię morza. Morze stało się burzliwe, bryzgi fal rozbijających się o skały spadały na domy położone bliżej plaży. Całą wieś spowijał szum fal.

Po zachodzie słońca na wąskiej, pokrytej żwirem plaży rozpoczęło się warzenie soli z wody morskiej. Kobiety ustawiły na brzegu ze trzydzieści płaskich skrzynek, które wyniosły ze spichrza za domem wójta. Napełniły je piaskiem, a następnie nalały do nich morskiej wody przyniesionej w wiadrach. Słońce wysuszało piasek, który potem płukano morską wodą. Bardzo zasoloną wodą napełniano wiadra i wlewano ją do dwóch kotłów, przygotowanych na plaży położonej naprzeciw rafy. Drewno na opał do warzenia soli dostarczane było w równych częściach przez każdą rodzinę, mężczyźni na zmianę pilnowali ognia i do rana sól była gotowa. Sól była mieszkańcom wsi niezbędna, ale jej warzenie miało też znaczenie ceremonii wzywającej łaskawy statek.

III

Isaku schodził górską ścieżką z wiązką suchych gałęzi na plecach. Niebo pokryło się purpurą, morze było wzburzone. Na morzu tworzyły się bałwany, o brzeg i cypel rozbijały się wysokie fale. Mówi się, że gdy zacznie się zima, po czterech dniach burzliwych następują dwa ciche. Już od trzech dni wiał wiatr, podniosła się wielka fala i nie można było wypłynąć na połów. Na dróżce jeżyły się kamienie i Isaku prawie się przewracał pod ciężarem gałęzi.

Widać już było dachy domów. Matka stała przy wejściu na tyłach chaty i patrzyła w stronę Isaku. Przyzywała go, machając ręką. Wyglądało na to, że ma mu coś pilnego do powiedzenia. Podpierając się kijem, doszedł do tylnych drzwi domu.

- Przyszedł ktoś od wójta. Podobno ma do ciebie sprawę. Idź zaraz - powiedziała matka szybko.

Isaku widywał czasem wójta, ale nigdy z nim nie rozmawiał. Nie miał pojęcia, dlaczego wójt go wzywa.

- Pospiesz się. - Matka podeszła, pomogła mu zdjąć z pleców gałęzie, choć nigdy tego nie robiła i mocno go klepnęła. Isaku ruszył biegiem. Szkarłat pokrywający niebo zbladł i morze zaczęło czernieć. Brzeg był mokry od bryzgów fal.

Isaku pokonał drogę i wspiął się po kamiennych stopniach. Stary człowiek, który pracował u wójta, zbierał ziarno rozsypane na słomianej macie.

Isaku wszedł do przedsionka, ukląkł i skłonił się. Wójt siedział obok paleniska. Isaku drżącym głosem wymienił swoje imię. Bał się, że zostanie za coś złajany, i drżały mu kolana.

- Od dzisiejszego wieczoru będziesz warzył sól. To jest twój pierwszy raz, więc dziś będziesz się uczył od Kichizo, a potem pracuj sam. Nie daj zgasnąć ogniowi. - Głos wójta był wysoki jak głos dziecka.

Isaku skłonił się, dotykając czołem ziemi.

- Ruszaj.

Chłopiec wycofał się na kolanach do drzwi, wstał i wyszedł. Zrobiło mu się gorąco, poczuł ulgę. Został wyznaczony do pilnowania ognia, a to oznaczało, że uznano go za dorosłego. Przeczuwał, że może się to stać, od czasu gdy przydzielono go do palenia zwłok, lecz teraz dowiedział się, że naprawdę tak postanowiono, i ogarnęła go nieopanowana radość. Pobiegł nad morską drogą ku domowi. Niebo pokryły już barwy zmroku.

Wyszedł z domu z pochodnią w ręku. Na wieść o tym, że został wyznaczony do warzenia soli, matka wpadła w niezwykły u niej dobry humor, uprażyła trochę soi i dała mu, by mógł się w nocy posilić. Ogień pochodni drżał na wietrze. Isaku zszedł z drogi nad morze. Na plaży przed sobą widział kogoś krzątającego się przy ogniu. Przyspieszył i podszedł bliżej. Mężczyzna spojrzał na niego jednym okiem. Drugie pokryte było niebieskawym bielmem i nic na nie nie widział. Kichizo i ojciec Isaku byli ze sobą blisko i dobrze się składało, że to akurat Kichizo miał go uczyć warzenia soli. Na piasku w dwóch miejscach ułożono duże kamienie, a na nich ustawiono kotły. Pod jednym zapalono już chrust.

- Zapal i pod tamtym. - Kichizo spojrzał w kierunku kotła oddalonego o jakieś dziesięć metrów. Isaku odpowiedział raź nym głosem i wyciągnął wiązkę chrustu spod słomianej maty, którą drewno było przykryte. Zarzucił chrust na plecy, zaniósł do drugiego kotła i położył obok. Potem włożył trochę chrustu pomiędzy kamienie i wetknął w środek zapaloną suchą gałązkę. Chrust zajął się z trzaskiem. Isaku dołożył szczap. Teraz ogień buzował pod dwoma kotłami. Płomienie drżały na dmącym od morza wietrze, iskry rozsypywały się po plaży. Isaku siedział obok Kichizo na belce w drewnianym szałasie i wpatrywał się w ogień. Kilka lat temu Kichizo zachorował na oczy i nie mógł już wypływać na połów. Dlatego też sprzedał żonę w trzyletnią niewolę. Żona skończyła służbę we wsi na południowym krańcu wyspy i wróciła do domu. Ten powrót nastąpił w sześć miesięcy po zakończeniu służby. Kichizo miał wątpliwości, czy żona, będąc w niewoli, nie miała cielesnych kontaktów z innym mężczyzną. We wsi też krążyły plotki, że pewnie zaszła w ciążę, pozbyła się noworodka i dlatego spóźniła się z powrotem, ale nie wiedziano, jak było naprawdę.

...