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						Graham Masterton - Drapieżcy
					
				

			

			
				
					
						Graham Masterton
					
				

				
					
						Drapieżcy
					
				

			

			
				
					
						Przełożył Andrzej Szulc
					
				

				
					
						Wydanie oryginalne: 1992 Wydanie polskie: 1993
					
				

			

			
				
					
						Mały chłopczyk 
						— 
						śliwkę zjadł: zaraził się cholerą, trupem padł. Chłopiec większy 
						— 
						gniazdo mewy: urwała się 
					
				

				
					
						lina,  żałobne śpiewy.  Pudło z farbami 
						— 
						dziewczynka mała: polizała pędzel, aniołkiem się stała.  Dzieci piszczą 
					
				

				
					
						wniebogłosy: Jenkin wszystkie pożre w nocy.
					
				

				
					
						Wiktoriańska rymowanka ostrzegawcza, 1887
					
				

			

			
				
					
						Relacje o tym obiekcie 
						— 
						nie większym od dużego szczura i obdarzonym przez mieszkańców miasteczka osobliwym 
					
				

				
					
						mianem „Brązowego Jenkina" 
						— 
						wydają się przedziwnym przykładem zbiorowego złudzenia. W roku 1692 widziało go nie 
					
				

				
					
						mniej niż jedenaście osób. Ostatnio pojawił się ponownie, co poświadcza niepokojąco duża liczba świadków. Twierdzą oni, 
					
				

				
					
						że ma długie włosy, ostre zęby i szczurze ciało, ale jego brodaty złośliwy pysk przypomina twarz człowieka, a łapy 
						— 
					
				

				
					
						drobne ludzkie ręce. Wydaje z siebie rodzaj ohydnego chichotu i potrafi mówić wszystkimi językami. Ze wszystkich 
					
				

				
					
						potwornych istot, które nawiedzały Gilmana we śnie, żadna nie przyprawiała go o większe mdłości i przerażenie niż ta 
					
				

				
					
						bluźniercza karłowata hybryda. Jej obraz pojawiał się przed jego oczyma w formie tysiąckrotnie bardziej okropnej od 
					
				

				
					
						wszystkiego, co będąc przy zdrowych zmysłach mógł wyobrazić sobie na podstawie starych relacji i niedawnych plotek.
					
				

				
					
						H.P. Lovecraft, 
						Zmory w Domu Czarownic
					
				

			

			
				
					
						ROZDZIAŁ I
					
				

				
					
						Fortyfoot House
					
				

				
					
						Tuż przed świtem obudziło mnie ciche chrobotanie. Leżałem nieruchomo, nasłuchując. Chrobot. A potem znowu 
					
				

				
					
						chrobot-chrobot-chrobot. I cisza.
					
				

				
					
						Zawieszone w oknie cienkie, malowane w kwiecisty wzór zasłony poruszała słaba,  wiejąca od morza bryza.  Frędzle 
					
				

				
					
						abażura kołysały się niczym kończyny jakiegoś dziwnego, zawieszonego u sufitu krocio-noga. Wytężyłem słuch,  ale przez 
					
				

				
					
						dłuższy czas słyszałem tylko szum morza, znużonego jak diabli,  znużonego jak wszyscy diabli morza; i ciche szeptanie 
					
				

				
					
						dębów.
					
				

			

			
				
					
						Kolejny chrobot; ale tak stłumiony i szybki,  że to mogło być cokolwiek. Wiewiórka na strychu, jaskółka pod 
					
				

				
					
						okapem.
					
				

				
					
						Przewróciłem się na drugi bok i owinąłem obleczoną w atłasową poszwę kołdrą.  Nigdy nie spałem dobrze w 
					
				

				
					
						cudzych domach. W gruncie rzeczy od czasu, kiedy opuściła mnie Janie, nie spałem dobrze nigdzie. Byłem zmordowany 
					
				

				
					
						jak pies wczorajszą jazdą z Brighton, podróżą promem z Portsmouth, a później rozpakowywaniem i sprzątaniem, które 
					
				

				
					
						zajęło mi całe popołudnie.
					
				

				
					
						Danny także budził się w ciągu nocy. Dwukrotnie: za pierwszym razem chciało mu się pić, za drugim czegoś się 
					
				

				
					
						przestraszył. Widział ponoć, jak coś przesuwało się przez jego sypialnię, coś zgarbionego i ciemnego, ale okazało się,  że 
					
				

				
					
						był to po prostu zawieszony na oparciu krzesła jego szlafrok.
					
				

				
					
						Opadły mi powieki.  Gdybym tylko mógł zasnąć.  Naprawdę zasnąć, tak żeby przespać całą noc, dzień i następną 
					
				

				
					
						noc. Zapadłem w drzemkę i przez dłuższą chwilę śniło mi się, że jestem z powrotem w Brighton i przechadzam się pod 
					
				

				
					
						szarym niebem jak z fotografii — pomiędzy edwardiańskimi tarasami z czerwonej cegły, po krzyżujących się pod ostrym 
					
				

				
					
						kątem podmiejskich uliczkach Preston Park. Śniłem, że ktoś wymyka się po schodkach z mojego położonego w suterynie 
					
				

				
					
						mieszkania, ktoś wysoki i długonogi, ktoś, kto odwraca w moją stronę spiczastą białą twarz, a potem w pośpiechu ucieka. 
					
				

				
					
						Człowiek-Nożyce z długimi czerwonymi nogami 
						— szepnął mi ktoś do ucha. — 
						On naprawdę istnieje!
					
				

				
					
						Próbowałem go gonić,  ale w jakiś sposób znalazł się nagle w środku parku, za wysokim ogrodzeniem z kutego 
					
				

				
					
						żelaza. Jaskrawozielona trawa; zawodzące niczym porzucone dzieci pawie. Mogłem tylko biec równolegle do niego, po 
					
				

				
					
						drugiej stronie ogrodzenia, w nadziei że nie zniknie mi z oczu, kiedy w końcu dotrę do bramy.
					
				

				
					
						W płucach waliło mi jak młotem. Podeszwy butów klapały błazeńsko po asfaltowej ścieżce. Widziałem 
					
				

				
					
						podskakujące obok mnie nadmuchane twarze, białe, wykrzywione w ludzkim uśmiechu balony.  I znowu usłyszałem 
					
				

				
					
						odgłosy drapania i chrobot, tak jakby tuż za mną biegł,  uderzając pazurami o asfalt, jakiś pies.  Obróciłem się: obróciłem 
					
				

				
					
						pod kołdrą i nagle obudziłem, słysząc wściekłe hałaśliwe skrobanie, o wiele głośniejsze od chrobotu ptaka albo wiewiórki.
					
				

				
					
						Ściągnąłem z siebie kołdrę i usiadłem na łóżku.  Noc była gorąca; prześcieradło, na którym spałem, wilgotne i 
					
				

				
					
						poskręcane. Usłyszałem jeszcze jeden cichy, niepewny chrobot, a potem zapadła cisza.
					
				

				
					
						Wziąłem do ręki leżący na nocnym stoliku zegarek.  Nie miał fluoryzujących wskazówek, ale w pokoju było dosyć 
					
				

				
					
						światła, żebym zobaczył, że jest pięć po piątej. Jezus.
					
				

				
					
						Wstałem z łóżka, podszedłem do okna i odsunąłem zasłony zawieszone na tanich, powleczonych plastikiem drutach.
					
				

				
					
						Niebo było blade jak mleko; za dębami falowało tak samo mlecznobiałe morze.  Okno mojej mansardy wychodziło 
					
				

				
					
						na południe i widziałem przez nie większą część opadającego zwodniczo w dół ogrodu, zaniedbaną pergolę z różami, 
					
				

				
					
						trawnik z zegarem słonecznym i schody,  które prowadziły do stawu rybnego i opadały zygzakiem między drzewami aż do 
					
				

				
					
						tylnej furtki.
					
				

				
					
						Danny odkrył już, że ledwie kilkadziesiąt metrów dalej,  za rzędem przytulnych małych domków z pelargoniami w 
					
				

				
					
						oknach, zaczyna się morze. Skały, spienione przybrzeżne fale, upstrzone przez muchy sterty brązowych wodorostów i 
					
				

				
					
						chłodny,  wiejący od Francji słony wiatr. Wczoraj wieczorem przespacerowałem się z Dannym na plażę: oglądaliśmy 
					
				

				
					
						zachód słońca i rozmawialiśmy z miejscowymi rybakami, którzy wyładowywali na brzeg płastugi i halibuty.
					
				

				
					
						Na lewo za ogrodem, po drugiej stronie wąskiego zarośniętego krzakami strumienia ciągnął się pokryty ciemnymi 
					
				

				
					
						plamami mchu pokruszony kamienny mur.  W jego cieniu stało sześćdziesiąt albo siedemdziesiąt ciasno stłoczonych 
					
				

				
					
						grobów, prawie stąd niewidocznych — krzyże, iglice i płaczące anioły — a dalej mała gotycka kaplica z pozbawionymi 
					
				

				
					
						szyb oknami i zwalonym dawno dachem.
					
				

				
					
						Według państwa Tarrantów kaplica służyła kiedyś mieszkańcom Fortyfoot House i położonej niżej wioski 
					
				

				
					
						Bonchurch, ale obecnie wieśniacy, jeśli w ogóle odczuwali potrzebę wzięcia udziału w nabożeństwie, jeździli do Ventnor; a 
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						Fortyfoot House stał oczywiście pusty,  odkąd Tarrantowie sprzedali swoją firmę wykładzin ceramicznych i dywanowych i 
					
				

				
					
						przenieśli się na Majorkę.
					
				

				
					
						Cmentarz nie wywarł na mnie jakiegoś szczególnie nieprzyjemnego wrażenia. Jeżeli już, to smutne
					
				

				
					
						— z powodu swego zaniedbania. Za kaplicą wznosił się na tle białych cirrusów ciemny zarys olbrzymiego starego 
					
				

				
					
						cedru, jednego z największych, jakie w życiu widziałem, i było coś w tym drzewie, co sprawiało, że z całego pejzażu 
					
				

				
					
						emanowała atmosfera zmęczenia i żalu, świadomość tego, że stare czasy nigdy już nie wrócą. Ale chyba również poczucie 
					
				

				
					
						trwałości.
					
				

				
					
						O tej porze dnia ogród kompletnie pozbawiony był kolorów. Fortyfoot House wyglądał jak swoja własna, 
					
				

				
					
						zawieszona w holu, czarno-biała fotografia z roku tysiąc osiemset osiemdziesiątego ósmego. Przedstawiała ona stojącego w 
					
				

				
					
						ogrodzie mężczyznę w wysokim cylindrze i czarnym fraku; i nieomal uwierzyłem,  że za chwilę pojawi się ponownie, 
					
				

				
					
						dokładnie taki, jak na zdjęciu: bezbarwny, surowy, z okoloną bokobrodami twarzą; pojawi się, podniesie głowę i spojrzy 
					
				

				
					
						prosto na mnie.
					
				

				
					
						Doszedłem do wniosku,  że mogę sobie zrobić filiżankę kawy. Nie miało sensu dalej próbować zasnąć. Ptaki 
					
				

				
					
						zaczynały gwizdać i ćwierkać, a niebo rozjaśniało się tak szybko,  że widziałem już zwisające smętnie za ogrodem różanym 
					
				

				
					
						tenisowe siatki, a także pokryte plamami porostów szybki szklarni i zachwaszczone grządki truskawek przy zachodnim 
					
				

				
					
						skraju posiadłości.
					
				

				
					
						— Mam nadzieję, panie Williams, że sprawi panu przyjemność uporządkowanie tego chaosu — powiedziała pani 
					
				

				
					
						Tarrant, spoglądając na ogród przez swoje małe ciemne okulary. Choć bez przerwy powtarzała, że będzie „strasznie,  ale to 
					
				

				
					
						strasznie tęsknić za tym miejscem,  wie pan?", nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że nie znosi Fortyfoot House z całego 
					
				

				
					
						serca.
					
				

			

			
				
					
						Otworzyłem delikatnie,  żeby nie budzić śpiącego obok Danny ego, drzwi sypialni i ruszyłem cicho wąskim 
					
				

				
					
						korytarzem.  Gdziekolwiek spojrzałem — czekała mnie robota. Bladozieloną tapetę pokrywały wilgotne zacieki, sufit się 
					
				

				
					
						łuszczył, drewniane parapety przegniły. Kaloryfery przeciekały, a ich zawory inkrustowane były plamami wapna. W całym 
					
				

				
					
						domu unosiła się woń rozkładu.
					
				

				
					
						Doszedłem do stromych wąskich schodów.  Już miałem zejść na dół, kiedy ponownie usłyszałem ten chrobot — 
					
				

				
					
						właściwie raczej szybkie kroki niż chrobot. Zawahałem się. Odgłosy dochodziły ze strychu. Nie spod okapu, czego bym się 
					
				

				
					
						spodziewał, gdyby chodziło o wiercącego się w gnieździe ptaka, ale z samego środka strychu, tak jakby coś przebiegało na 
					
				

				
					
						ukos po podłodze.
					
				

				
					
						Pomyślałem, że to na pewno wiewiórki. Nie znoszę wiewiórek. Niszczą wszystko, co napotkają, i zjadają swoje 
					
				

				
					
						potomstwo. Zawładnęły prawdopodobnie całym strychem i zamieniły go w jedno wielkie śmierdzące rojowisko.
					
				

				
					
						Przy podeście schodów znajdowały się małe drzwiczki, oklejone, żeby nie rzucać się w oczy, tą samą co ściany 
					
				

				
					
						zieloną tapetą. Pani Tarrant poinformowała mnie,  że na strych można się dostać tylko przez nie i że dlatego właśnie 
					
				

				
					
						wynieśli tam tak mało mebli.
					
				

				
					
						Otworzyłem tani, zardzewiały zatrzask, uchyliłem drzwi i zajrzałem do środka. Ciemno choć oko wykol,  a idący z 
					
				

				
					
						góry przeciąg zalatywał stęchlizną i zbutwiałym drewnem. Przez chwilę nasłuchiwałem,  ale doszedł mnie tylko odgłos 
					
				

				
					
						uderzanych wiatrem dachówek i ciche ciurkanie nieszczelnego zaworu cysterny. Żadnego chrobotu.
					
				

				
					
						Wewnątrz, tuż przy framudze, wymacałem stary plastikowy kontakt. Przekręciłem go kilka razy, ale albo 
					
				

				
					
						skorodował,  albo w lampie nie było żarówki, albo wiewiórki poprzegryzały przewody. Mój wzrok spoczął na wiszącym po 
					
				

				
					
						drugiej stronie schodów dużym lustrze.  Przez okienko przy podeście padało już dosyć porannego światła,  abym opierając 
					
				

				
					
						lustro o balustradę zdołał oświetlić kilka pierwszych prowadzących na strych stopni. Przyszło mi do głowy,  że chyba nie od 
					
				

				
					
						rzeczy będzie wejść na górę i trochę się rozejrzeć. Nabiorę przynajmniej jakiegoś pojęcia, z czym przyjdzie mi się 
					
				

				
					
						zmierzyć. Nie znosiłem wiewiórek, ale jednak wolałem je od szczurów.
					
				

				
					
						Podwinąłem dywan na podeście,  żeby zabezpieczyć drzwi przed zatrzaśnięciem, a potem wspiąłem się ostrożnie po 
					
				

				
					
						trzech pierwszych schodkach. Były wyjątkowo strome i pokryte jedynie surowym brązowym filcem z gatunku, jakiego nie 
					
				

				
					
						widziałem od dobrych dwudziestu lat. Wciąż owiewał mnie przeciąg, ale z całą pewnością niezbyt świeży. Przypominał 
					
				

				
					
						czyjś zepsuty oddech: tak jakby to sam strych wydychał z płuc powietrze.
					
				

				
					
						Przystanąłem na chwilę na czwartym schodku, żeby ponownie nadstawić ucha i przyzwyczaić oczy do panującej 
					
				

				
					
						ciemności.  To dziwne, ale między dachówkami nie dostrzegłem żadnych szpar, przez które padłby zabłąkany choćby 
					
				

				
					
						promień; dach musiał być wyjątkowo solidnie położony.  Mizerna smuga odbitego przez lustro światła nie na wiele się 
					
				

				
					
						przydała, ale zdołałem dostrzec kilka kształtów.  Coś, co wyglądało jak fotel. Coś, co wyglądało jak małe przysadziste 
					
				

				
					
						biurko. A potem w samym kącie, pomiędzy dachem a podłogą strychu coś, co mogło być stertą starych ubrań; albo jakimś 
					
				

				
					
						innym, przykrytym prześcieradłem, dziwnie powykręcanym meblem.
					
				

				
					
						W powietrzu unosiła się woń zbutwiałego drewna, czułem ją bardzo wyraźnie. Ale także inny zapach. Niewyraźny 
					
				

				
					
						słodkawy odór, coś jakby gaz ziemny albo smród rozkładającego się w kominie ptaka — nie potrafiłem określić go 
					
				

				
					
						dokładnie, ale wiedziałem, że wcale mi się nie podoba. Postanowiłem wrócić tutaj później z latarką i sprawdzić, co to,  do 
					
				

				
					
						diabła, jest.
					
				

				
					
						Właśnie miałem zamiar się wycofać,  kiedy chrobotanie rozległo się ponownie. Dochodziło z najodleglejszego kąta, 
					
				

				
					
						stamtąd gdzie dach opadał dość płasko i panował najgęstszy mrok. Tu na górze dźwięk brzmiał donośniej,  jakby wywołany 
					
				

				
					
						przez coś bardziej masywnego — z całą pewnością nie wydawała go lekka wiewiórka albo trzepoczący skrzydłami ptak. 
					
				

				
					
						Jeżeli już,  to duży kocur, bardzo duży szczur, a nawet pies, chociaż nie potrafiłem sobie wyobrazić, w jaki sposób pies 
					
				

				
					
						mógł się dostać na strych.
					
				

				
					
						— Pssssstt! — syknąłem, żeby go przepłoszyć.
					
				

				
					
						Chrobot nagle umilkł. Ale hałasujące stworzenie zupełnie się nie przestraszyło i nie rzuciło do ucieczki — nie, 
					
				

				
					
						raczej zatrzymało, żeby zobaczyć, co mam zamiar zrobić dalej. Natężyłem słuch i przez chwilę wydawało mi się, że słyszę 
					
				

				
					
						wysoki chrapliwy oddech; ale może to był tylko szum wiatru.
					
				

				
					
						— Pssssstt! — powtórzyłem energicznie.
					
				

				
					
						Nie doczekałem się żadnej odpowiedzi. Nie boję się ciemności i w zasadzie nie boję się zwierząt, nawet szczurów. 
					
				

				
					
						Mam przyjaciela, który zwalcza gryzonie w Islington, w Londynie. Zabrał mnie kiedyś na wycieczkę kanałami, pokazując 
					
				

				
					
						pływające wśród ludzkich ekskrementów tłuste, szare szczury i nie sądzę, żeby po tym widoku mogło mnie coś łatwo 
					
				

				
					
						przestraszyć.
					
				

				
					
						— Szkolą nas przez tydzień w Chigwell Reservoir — zwierzył mi się wtedy — żebyśmy nauczyli się od pierwszego 
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						spojrzenia rozpoznawać ludzkie gówno.
					
				

				
					
						— Potrzebujecie na to aż tygodniowego szkolenia? — odparłem zdumiony.
					
				

				
					
						Wspiąłem się na ostatni stopień i wpatrując w mrok postąpiłem do przodu. Trwało dłuższą chwilę, zanim moje oczy 
					
				

				
					
						przyzwyczaiły się do ciemności. Wydawało mi się, że widzę w kącie jakiś kształt,  ale nie miałem pewności. Nie był 
					
				

				
					
						wielkości człowieka. To nie mógł być człowiek, skoro stał tam, gdzie stał, pod nisko opadającym dachem. Ale również i 
					
				

				
					
						nie dziecko — zbyt dziwnie powykręcane, zbyt pękate. Z drugiej strony żaden kot nie mógł być tak wysoki.
					
				

				
					
						Nie, to wszystko sobie po prostu uroiłem. Prawdopodobnie na krześle wisiało jakieś stare futro. Strych pogrążony 
					
				

				
					
						był w takich egipskich ciemnościach, że oczy zaczęły mi płatać figle i dostrzegałem poruszające się kształty i cienie tam, 
					
				

				
					
						gdzie żadne kształty i cienie nie mogły się poruszać. Widziałem sunące przed gałkami ocznymi małe punkciki — drobiny 
					
				

				
					
						kurzu, łzy albo rysy.
					
				

				
					
						Dałem jeszcze krok do przodu i zaczepiłem nogą o skraj twardego, prostokątnego przedmiotu — skrzyni albo pudła. 
					
				

				
					
						Nasłuchiwałem, cicho oddychając; i chociaż nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że coś jest na tym strychu, coś, co mnie 
					
				

				
					
						obserwuje i czeka, żebym podszedł bliżej, uznałem w końcu, że nie powinienem posuwać się dalej.
					
				

				
					
						Byłem przekonany, że to widzę. Coś intensywnie ciemnego, małego i napiętego — nie poruszającego się, lecz 
					
				

				
					
						czekającego na mój ruch. Sam wstydziłem się swojej pewności; logika bowiem podpowiadała mi, że w najgorszym 
					
				

				
					
						wypadku mam do czynienia z dużym szczurem.
					
				

				
					
						Nie boję się szczurów. Albo żeby ująć to precyzyjniej,  nie boję się tak bardzo szczurów. Próbowałem przeczytać 
					
				

				
					
						kiedyś horror o inwazji tych stworzeń, ale zasnąłem słodko podczas lektury. W końcu to tylko zwierzęta: bardziej boją się 
					
				

				
					
						nas niż my ich.
					
				

				
					
						— Psssstt — syknąłem o wiele ostrożniej. W tej samej chwili wydało mi się,  że słyszę skrobanie o podłogę i jakiś 
					
				

				
					
						ruch. — Psssstt!
					
				

				
					
						Wciąż żadnej odpowiedzi. Nawet wiatr jakby wstrzymywał oddech; powietrze na strychu zrobiło się nieruchome i 
					
				

				
					
						duszne. Dałem krok do tyłu, a potem następny,  wyciągając za siebie rękę, żeby chwycić się balustrady; wycofując się tak 
					
				

				
					
						spokojnie, jak mogłem, w stronę bladej smugi odbitego światła.
					
				

				
					
						Złapałem za poręcz. I wtedy usłyszałem, że to coś podnosi się, drapie pazurami o podłogę i zaczyna się poruszać. 
					
				

				
					
						Nie ucieka jednak przede mną, żeby tak jak to czynią szczury, wślizgnąć się do jakiejś ciemnej szpary. Nie, zbliża się w 
					
				

				
					
						moją stronę. Bardzo powoli, wydając trudny do opisania dźwięk, na który składa się chrobotanie pazurów i szelest sierści, 
					
				

				
					
						ale również coś jeszcze: coś, co przestraszyło mnie po raz pierwszy, odkąd wyszedłem przez właz z kanałów w Islington.
					
				

				
					
						— Pssstt, uciekaj, sio! — krzyknąłem.
					
				

				
					
						Czułem, że robię z siebie pośmiewisko. Przypuśćmy, że w ogóle nic tam nie ma. Sterta starych gratów, spacerujący 
					
				

				
					
						po dachu gołąb. I w gruncie rzeczy, cóż to mogło być, oprócz ptaka albo jakiegoś małego gryzonia? Nietoperz?  Możliwe. 
					
				

				
					
						Ale nietoperze, jeśli tylko nie są wściekłe, nie stanowią żadnego zagrożenia.  A szczury, jeśli nie są wygłodzone albo 
					
				

				
					
						skrajnie przerażone, o wiele bardziej interesuje własne bezpieczeństwo niż atak na kogoś, kto mógłby w odpowiedzi 
					
				

				
					
						zetrzeć je na miazgę. Są tchórzliwe.
					
				

				
					
						Dotknąłem plecami poręczy. Ogarnęło mnie nieprzeparte pragnienie, żeby stąd jak najszybciej uciec. Kiedy jednak 
					
				

				
					
						postawiłem nogę na najwyższym schodku,  dywan, który przytrzymywał drzwi, nagle się odwinął i drzwi cicho się 
					
				

				
					
						zamknęły. Usłyszałem stuknięcie zatrzasku i znalazłem się w kompletnej ciemności.
					
				

				
					
						Opuściłem w dół nogę, próbując wymacać następny stopień. Dziwne, ale chociaż sięgałem bardzo nisko, nie 
					
				

				
					
						mogłem go wyczuć. Klatka schodowa wydawała się gładka jak szyb windy.  Mimo że zaczęła mnie ogarniać panika, nie 
					
				

				
					
						mogłem przecież dać kroku w pustkę.
					
				

				
					
						— Danny! — krzyknąłem. — Danny! To tato! Jestem na strychu!
					
				

				
					
						Nasłuchiwałem. Żadnej odpowiedzi. Danny był tak samo zmęczony jak ja i na ogół nic nie potrafi go obudzić. 
					
				

				
					
						Walące pioruny, głośna muzyka, nawet jego awanturujący się rodzice.
					
				

				
					
						— Danny! Jestem na strychu i zatrzasnęły się za mną drzwi!
					
				

				
					
						Ponownie żadnej odpowiedzi.  Obróciłem się bokiem do schodów,  nie wypuszczając z ręki poręczy,  która stanowiła 
					
				

				
					
						mój jedyny punkt orientacyjny. Próbowałem otworzyć szerzej oczy i natężyć maksymalnie wzrok,  ale na strych nie 
					
				

				
					
						wpadała najmniejsza smuga światła. Było ciemniej niż pod grubą warstwą koców.
					
				

				
					
						—  Danny! — zawołałem, nie mając wielkiej nadziei, że mnie usłyszy. Dlaczego, do diabła,  nie mogłem 
					
				

				
					
						zlokalizować tych schodów? Widziałem, że są strome, ale przecież nie aż tak... Wysunąłem ponownie w dół stopę, ale 
					
				

				
					
						wciąż natrafiałem na pustkę.
					
				

				
					
						I wtedy właśnie usłyszałem ponownie ten chrobot. Rozlegał się o wiele bliżej — tak blisko, że nie wypuszczając z 
					
				

				
					
						ręki poręczy, odsunąłem się instynktownie najdalej, jak mogłem, do tyłu.
					
				

				
					
						— Danny — powtórzyłem cicho. — Danny, to tato. Chrobot.
					
				

				
					
						Serce biło mi wolno i nierówno. Usta miałem wyschnięte niczym leżąca na brzegu pustej wanny gąbka.  Po raz 
					
				

				
					
						pierwszy w moim dorosłym życiu nie wiedziałem, co robić; i sądzę,  że właśnie to poczucie kompletnej bezradności 
					
				

				
					
						przerażało mnie bardziej niż cokolwiek innego.
					
				

				
					
						Chrobot.
					
				

				
					
						A potem wysoki jazgot: tak jakby ktoś mówił w obcym języku, którego sam dobrze nie rozumie.  Nie sposób było 
					
				

				
					
						rozróżnić ani jednego słowa.  To mógł być człowiek mówiący po birmańsku albo tajsku. Ale równie dobrze mógł to być 
					
				

				
					
						chichot podnieconego zwierzęcia, zwierzęcia, które poczuło krew.
					
				

				
					
						— Psssstt! — syknąłem w odpowiedzi. Ale jazgot nie umilkł. Stał się nawet szybszy i bardziej wysoki. Ogarnęło 
					
				

				
					
						mnie przerażające przeczucie, że za chwilę umrę.
					
				

				
					
						DANNY. Czy to ja krzyknąłem? Wypowiedziane tak cicho albo tak głośno, że nie byłem w stanie tego usłyszeć. 
					
				

				
					
						DANNY, TO TATO.
					
				

				
					
						Coś musnęło mnie w ciemności. Coś szkaradnego, zimnego i kosmatego, wielkości dziesięcioletniego dziecka — 
					
				

				
					
						ciężkiego, otyłego dziecka. Zadrapało moje ramię pazurami albo szponami.  Wrzasnąłem głośno, potknąłem się, puściłem 
					
				

				
					
						poręcz i upadłem.  Uderzając ramieniem o skrzynię usłyszałem, jak napastnik przemyka kilka centymetrów ode mnie, 
					
				

				
					
						wydając triumfalny, świszczący chichot.
					
				

				
					
						—  
						Chi, chi, chi, chi, chi!
					
				

				
					
						Przetoczyłem się, kalecząc bok, przez skrzynię i runąłem w dół schodów. W ciemności przypominało to upadek z 
					
				

				
					
						pięciopiętrowego budynku. Jeszcze przed chwilą nie potrafiłem wymacać stopni, poczułem je za to teraz. W drodze na dół 
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						zahaczałem o skraj każdego schodka.  Głowa-ramię-łokieć-biodro. Kiedy walnąłem w końcu kolanem w drzwi, otwierając 
					
				

				
					
						je na oścież, czułem się, jakby ktoś złoił mi skórę kijem do krykieta.
					
				

				
					
						Oślepiło mnie światło dnia.
					
				

				
					
						— O Chryste! — jęknąłem.
					
				

				
					
						Na podeście czekał na mnie Danny, ubrany w swoją pasiastą piżamę od Marksa i Spencera.
					
				

				
					
						— Tato! — oświadczył przejęty. — Spadłeś ze schodów! Leżałem na plecach na dywanie, z nogami wciąż na 
					
				

				
					
						stopniach.
					
				

				
					
						— Nic się nie stało — uspokoiłem go,  choć tak naprawdę chciałem uspokoić przede wszystkim samego siebie. — 
					
				

				
					
						Nie było tam światła i potknąłem się.
					
				

				
					
						— Wołałeś mnie — upierał się Danny.
					
				

				
					
						—  Tak — odparłem, podnosząc się na nogi. Zamknąłem drzwi na strych i szybko przesunąłem zatrzask. 
						Czy to 
					
				

				
					
						złudzenie, czy znowu usłyszałem ten chrobot, ciche pojedyncze skrobanie?
					
				

				
					
						— Dlaczego wołałeś?
					
				

				
					
						Spojrzałem na niego i wzruszyłem ramionami.
					
				

				
					
						— Zatrzasnęły się drzwi. Nic nie widziałem.
					
				

				
					
						— Ale czegoś się bałeś.
					
				

				
					
						— Kto powiedział, że się bałem? Niczego się nie bałem. Danny nie spuszczał ze mnie poważnego wzroku.
					
				

				
					
						— Bałeś się.
					
				

				
					
						Gapiłem się na drzwi na strych naprawdę dłużej, niż powinienem.
					
				

				
					
						— Nie, nie bałem się — odparłem. — Tam nic nie ma. Było ciemno, to wszystko. Nic nie widziałem.
					
				

			

			
				
					
						ROZDZIAŁ II
					
				

				
					
						Okno kaplicy
					
				

				
					
						Zjedliśmy razem śniadanie w wielkiej staroświeckiej kuchni. Podłoga wyłożona była chłodną czerwoną terakotą, 
					
				

				
					
						pomalowane na kremowo i zielono szafki mogły uchodzić za szczyt nowoczesności w latach trzydziestych, a płytki biały 
					
				

				
					
						zlew wyglądał, jakby korzystano z niego przy sekcji zwłok. Przez okno widziałem pokruszoną szczytową ścianę 
					
				

				
					
						zrujnowanej kaplicy.  Danny siedział, kiwając nogami, nad miską płatków Weetabix. Jego oświetlone promieniami słońca 
					
				

				
					
						włosy przypominały błyszczącą koronę mlecza.
					
				

				
					
						Był taki podobny do swojej matki.  Duże piwne oczy, chude ręce i chude nogi. I tak samo jak ona rozumował w 
					
				

				
					
						sposób prosty i praktyczny. Przypuszczam, że powinienem od początku zdawać sobie sprawę, że nigdy nie uda mi się przez 
					
				

				
					
						dłuższy okres żyć z prostą i praktyczną kobietą. Zawsze byłem w zbyt dużym stopniu teoretykiem — gotowym opierać się 
					
				

				
					
						bardziej na inspiracji niż na trzeźwym osądzie.
					
				

				
					
						Janie i ja poznaliśmy się w Brighton Art College; ja studiowałem na ostatnim roku, ona na pierwszym.  Bez przerwy 
					
				

				
					
						chichotała i chowała twarz za kosmykami włosów, ale była tak uderzająco ładna,  że zawsze zbaczałem z drogi, żeby z nią 
					
				

				
					
						porozmawiać. Spotkaliśmy się ponownie pewnego letniego wieczoru trzy lata później, na przyjęciu w Hastings. Miała 
					
				

				
					
						wtedy na sobie długą biało-czerwoną suknię z cienkiej indyjskiej bawełny i purpurową szarfę na głowie. Zakochałem się w 
					
				

				
					
						niej nieodwołalnie i od pierwszego wejrzenia. I kochałem ją nadal,  choć z czasem już wyłącznie w bolesny i zrezygnowany 
					
				

				
					
						sposób. Niezliczone kłótnie i awantury doprowadziły mnie do przekonania, że nigdy już nie wrócimy do siebie.
					
				

				
					
						Któregoś lutowego mokrego ranka weszła w końcu do biura firmy projektowania wnętrz, którą prowadziłem przy 
					
				

				
					
						North Street w Brighton, i oświadczyła, że ode mnie odchodzi.  Miała przynajmniej odwagę powiedzieć mi to w twarz. 
					
				

				
					
						Chciała wyjechać do Durham z facetem o imieniu Raymond i pracować tam w miejscowej radzie gminnej. Czy mógłbym 
					
				

				
					
						przez kilka miesięcy zaopiekować się Dannym?  „Życzę wam obojgu cholernie dużo szczęścia — powiedziałem. — Mam 
					
				

				
					
						nadzieję, że razem z Raymondem będziecie tańczyć z radości".
					
				

				
					
						Zabrzęczał dzwonek przy drzwiach i już jej nie było. Na zewnątrz czekał na nią brodaty, opiekuńczy facet w 
					
				

				
					
						mokrym wełnianym płaszczu koloru wielbłądziej sierści. Cholerny Raymond.
					
				

				
					
						Po tym pożegnaniu zupełnie przestały mnie interesować sprawy firmy. Zabierałem Danny ego na długie spacery 
					
				

				
					
						brzegiem morza i nie odbierałem żadnych telefonów. Po trzech miesiącach takiego trybu życia musiałem sprzedać swoje 
					
				

				
					
						tapety i próbki wykładzin i rozejrzeć się za jakąś stałą posadą, co jak się okazało, wcale nie było łatwe. Nie chciałem 
					
				

				
					
						pracować jako pomywacz w knajpie i nie miałem prawa jazdy na ciężarówki.
					
				

				
					
						Ale na początku lata, idąc Duke Street w King’s Head,  wpadłem na Chrisa Perta, mojego kumpla od kielicha jeszcze 
					
				

				
					
						ze studenckich czasów. Odludek i trochę dziwak, miał bladą twarz i tkwił głęboko w filozofii Zen i brązowych 
					
				

				
					
						sztruksowych spodniach. Zamówiliśmy obaj po kilka kolejek gorzkiego tetley-sa i zwierzyliśmy się sobie wzajemnie ze 
					
				

				
					
						swoich kłopotów. Chrisowi umarła właśnie matka i nie byłem w stanie na to nic poradzić — mogłem mu co najwyżej 
					
				

				
					
						powiedzieć,  żeby poszedł do Madame Tziga-ne przy Brighton Pier,  położył jej na dłoni srebrną monetę i poprosił, żeby 
					
				

				
					
						przywołała mamę z zaświatów. Za to Chris okazał się bardzo pomocny. Był przyrodnim siostrzeńcem państwa Tarrantów, 
					
				

				
					
						milionerów z branży dywanowej i glazurniczej, właścicieli położonego na wyspie Wight Fortyfoot House. Wspomniał, że 
					
				

				
					
						Tarrantowie noszą się z zamiarem sprzedaży posiadłości i chcą niedrogo odnowić i wyremontować dom oraz wypielić 
					
				

				
					
						ogród — „zrobić generalne porządki", tak się wyraził. Praca wydawała się cicha i spokojna — dokładnie taka, jakiej 
					
				

				
					
						szukałem. Mogłem spędzić całe lato razem z Dannym i przez jakiś czas nie zastanawiać się nad przyszłością.
					
				

				
					
						Poprzedniego dnia po południu przybyliśmy na Wight promem z Portsmouth i natychmiast ruszyliśmy na południe 
					
				

				
					
						do Bonchurch,  nadmorskiej wioski jakby żywcem wyjętej z brytyjskiego kalendarza dla dzieci, ze schludnymi kamiennymi 
					
				

				
					
						domkami, ocienionymi alejkami i skąpanymi w bieli gorącymi ogrodami, w których brzęczą trzmiele i różowią się malwy.
					
				

				
					
						Nigdy przedtem nie byłem na wyspie Wight. Jeśli nie chce się zafundować dzieciom tanich wakacji albo nie studiuje 
					
				

				
					
						historii okresu wiktoriańskiego i nie ma się ochoty na spacer po domu królowej Wiktorii w Osborne — trudno wyobrazić 
					
				

				
					
						sobie powód, żeby tu przyjeżdżać. Płynący przez osłonięte wody Spithead samochodowy prom dociera tu zaledwie w 
					
				

				
					
						dwadzieścia minut; przytulona do południowego wybrzeża Anglii, przypominająca diament mała wyspa mierzy z zachodu 
					
				

				
					
						na wschód niewiele więcej jak trzydzieści kilometrów, a z północy na południe dwadzieścia — zagubiony fragment 
					
				

				
					
						Hampshire Downs, któremu Rzymianie nadali nazwę Vectis.
					
				

				
					
						Większość miasteczek i wiosek to typowe pułapki na turystów — z krytymi strzechą domami, muzeami lalek, 
					
				

				
					
						miniaturowymi parowozami i parkami flamingów. Ale w miarę posuwania się na zachód stopniowo znikają ogrody, cedry i 
					
				

				
					
						murki — teren wznosi się coraz wyżej i staje bardziej dziki, aż w końcu dociera się do wiszących nad Alum Bay klifów i 
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						stromych, podobnych do kościelnych wież iglic Needles.
					
				

				
					
						Tam właśnie, na klifach, z dala od zgiełku,  można odczuć, czym naprawdę jest Wight. Malowniczą wyspą, na której 
					
				

				
					
						ogarnia człowieka dziwne poczucie bezczasowości: świadomość, że lądowali tutaj kiedyś Rzymianie; że na zboczach 
					
				

				
					
						tutejszych wzgórz wypasali swoje owce Anglosasi; że po tutejszych przystrzyżonych ogrodach spacerowali pogrążeni w 
					
				

				
					
						rozmowie Wiktoria i Albert; i że po tutejszych okolonych żywopłotami uliczkach jeździły w latach dwudziestych autobusy 
					
				

				
					
						z płaskimi przednimi szybami i balonowymi oponami.
					
				

				
					
						Właśnie dlatego spodobała mi się wyspa Wight; i dlatego, że była taka przytulna. Co ważniejsze, spodobała się 
					
				

				
					
						także i Danny’emu.  Być może obydwaj czuliśmy, że chroniąc się na bezkresnej złotej plaży z jej rozgwiazdami, skalistymi 
					
				

				
					
						bajorkami i babkami z piasku, uciekamy przed prawdziwym światem zbankrutowanych firm i utraconych mam.
					
				

				
					
						Zaraz po przyjeździe zadzwoniłem do Janie do Durham,  żeby podać jej nasz numer telefonu i powiedzieć, iż Danny 
					
				

				
					
						czuje się dobrze.
					
				

				
					
						— Mam nadzieję, że nie nastawiasz go przeciwko mnie, Davidzie?
					
				

				
					
						— Dlaczego miałbym to robić? Potrzebuje mamy, jak każdy.
					
				

				
					
						— Ale nie dajesz mu odczuć, że go porzuciłam?
					
				

				
					
						— Na miłość boską, wcale nie muszę mu tego dawać odczuć. On i tak to czuje. Usłyszałem jej zniecierpliwione 
					
				

				
					
						sapnięcie.
					
				

				
					
						— Obiecałeś, że nie będziesz go nastawiał przeciwko mnie.
					
				

				
					
						—  Czuje się dobrze — zapewniłem ją. Nie chciałem wszczynać kolejnej kłótni, nie przez telefon, nie w tej chwili. 
					
				

				
					
						— Staram się, jak mogę, żeby wspominać o tobie jak najczęściej.
					
				

				
					
						— To znaczy jak często?
					
				

				
					
						— Janie, proszę cię. Powtarzam ciągle rzeczy w rodzaju: „zastanawiam się, co teraz robi twoja mama?" albo „założę 
					
				

				
					
						się, że spodobałbyś się mamie w tych spodniach". Czego chcesz więcej?
					
				

				
					
						Zapadło długie milczenie.
					
				

				
					
						— Tak za nim tęsknię — odezwała się w końcu łamiącym się głosem.
					
				

				
					
						Zrobiłem minę, której oczywiście nie mogła widzieć. Wcale nie złośliwą, ale jedną z tych,  jakie przybiera człowiek, 
					
				

				
					
						który wie, że zrobił, co mógł, lecz to i tak nie wystarczyło; i wie,  że przez resztę swojego życia będzie cierpiał bolesne 
					
				

				
					
						konsekwencje swoich czynów.
					
				

				
					
						— Wiem, że tęsknisz — powiedziałem. — Zrobię jutro na plaży parę zdjęć i ci wyślę. Odłożyła bez słowa 
					
				

				
					
						słuchawkę.
					
				

				
					
						— No więc co dzisiaj robimy? — zapytałem Danny ego.
					
				

				
					
						Stojąc na porośniętym mchem ceglanym patio z tyłu domu mój syn rozstawił szeroko nogi, oparł ręce na biodrach i 
					
				

				
					
						wysunął do przodu dolną wargę. Przybierał taką pozę, kiedy chciał wyglądać jak dorosły. Miał na sobie koszulkę z 
					
				

				
					
						Mothercare w czerwone i zielone pasy oraz czerwone szorty z elastycznym paskiem.
					
				

				
					
						— Zbadajmy okolicę — zasugerował.
					
				

				
					
						Rozejrzałem się wokół siebie, zasłaniając oczy przed słońcem.
					
				

				
					
						— Chyba masz rację. Przejdziemy się naokoło domu i zobaczymy, ile nas czeka roboty.
					
				

				
					
						— Masz przeciętą skórę — powiedział, wskazując mój lewy policzek.
					
				

				
					
						— Wiem. Skaleczyłem się, spadając ze schodów. Jestem cały posiniaczony.
					
				

				
					
						— Potrzebujemy latarki — stwierdził.
					
				

				
					
						— Masz absolutną rację. Najpierw zbadamy teren, a potem pójdziemy kupić sobie najbardziej niewiarygodnie silną 
					
				

				
					
						latarkę, jaką wynaleziono.
					
				

				
					
						Danny ruszył pierwszy w dół schodów.  Między płytami rosła trawa, a w niektórych miejscach mech był tak gęsty, że 
					
				

				
					
						wyglądał jak zielony wilgotny dywan. Przypomniałem sobie, że widziałem podobny dywan, wynoszony z domu w 
					
				

				
					
						Brighton po pożarze, w którym spaliły się na śmierć dwie dziewczynki.
					
				

				
					
						Danny szedł wzdłuż zamykającego patio murku, śpiewając „The Grand Old Duke of York".
					
				

				
					
						— Kiedy poszedłeś wczoraj spać, rozmawiałem z mamą przez telefon — powiedziałem. Danny nie przestawał 
					
				

				
					
						wymachiwać ramionami.
					
				

				
					
						Dziesięć tysięcy pieszych miał stary książę Yorku...
					
				

				
					
						— Nie chcesz się dowiedzieć, co powiedziała? 
						Kazał im wejść pod górę...
					
				

				
					
						— Powiedziała, że cię kocha. Powiedziała,  że za tobą tęskni. Powiedziała,  że chce jak najszybciej przyjechać się z 
					
				

				
					
						tobą zobaczyć.
					
				

				
					
						...i zbiec w pełnym rynsztunku.
					
				

				
					
						— Danny...
					
				

				
					
						Zatrzymał się przy samym końcu ściany. Nad jego głową krążyła,  kwiląc jak dziecko, samotna mewa.  Zrobiło się 
					
				

				
					
						ciepło, po niebie sunęły pogodne białe obłoki.
					
				

				
					
						— Mówiła, że cię kocha i że za tobą tęskni.
					
				

				
					
						Na jego policzku pojawiła się pojedyncza łza. Zbliżyłem się, żeby go przytulić, ale dał krok do tyłu. Nie chciał, żeby 
					
				

				
					
						go ktoś tulił.
					
				

				
					
						— Wiem, co czujesz, Danny.
					
				

				
					
						Przemawiałem jak postać z nędznego australijskiego serialu. Skąd, do diabła, miałem wiedzieć, co czuje 
					
				

				
					
						siedmioletni chłopiec, którego opuściła matka?
					
				

				
					
						Czując, jak ogarnia mnie bezradność,  obróciłem się i spojrzałem na Fortyfoot House — na tylną elewację Fortyfoot 
					
				

				
					
						House,  która wychodziła na ogród i morze. Ponieważ teren opadał tu dość stromo, ściany wydawały się nienaturalnie 
					
				

				
					
						wysokie. Zostały wzniesione z ciemnoczerwonej cegły, tak ciemnej, że miejscami przybierała kolor brunatny. Wielki, 
					
				

				
					
						dziwacznie położony dach kryły omszałe brązowe dachówki. Pierwotnie wszystkie framugi zrobiono z dębowego drewna, 
					
				

				
					
						tak przynajmniej poinformowała mnie pani Tarrant, ale w latach dwudziestych zastąpiono je metalem.  Czarne błyszczące 
					
				

				
					
						ramy nadawały oknom martwy, zaniedbany wygląd i jedną z pierwszych decyzji, jakie podjąłem oglądając Fortyfoot 
					
				

				
					
						House, była ta, że pomaluję je z powrotem na biało.
					
				

				
					
						Kominy zachowały się oryginalne: wysokie i szerokie, ze skomplikowanym systemem ceglanych stopni; 
					
				

				
					
						zaprojektowane tak, aby wytrzymać potężny gorący cug z opalanych węglem kominków. Chociaż obecnie panowała 
					
				

				
					
						niemal podzwrotnikowa pogoda, domyślałem się, że zimy w Bonchurch są prawdopodobnie surowe.
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