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						Kellerman Jonathan - Unik
					
				

				
					
						Przekład PRZEMYSŁAW BIELIŃSKI
					
				

			

			
				
					
						„KB”
					
				

			

			
				
					
						Specjalne podziękowania dla emerytowanego kapitana DaidabelI a z biura 
					
				

				
					
						koronera Los Angeles.
					
				

			

			
				
					
						1
					
				

			

			
				
					
						Omal nie zabiła niewinnego człowieka.
					
				

				
					
						Creighton Charley Bondurant jechał ostrożnie, ponieważ od tego zależało jego 
					
				

				
					
						życie. Przez Latigo Canyon ciągnęły się kilometry wąskiej, krętej drogi. Charley nie 
					
				

				
					
						przepadał za urzędasami, ale ustawienie znaków z ograniczeniem prędkości do 
					
				

				
					
						dwudziestu pięciu kilometrów na godzinę nie było głupie.
					
				

			

			
				
					
						Mieszkał piętnaście kilometrów w górę od Kanan Durne Road, na 
					
				

				
					
						półtorahektarowym kawałku rancza, które należało do jego dziadka za czasów 
					
				

				
					
						Coolidge’a. Dziadek trzymał konie i muły, bo lubił ich upór. Charley dorastał wśród 
					
				

				
					
						rozsądnych, rzeczowych ranczerów i nielicznych bogaczy, którzy też byli w 
					
				

			

			
				
					
						porządku. Pojawiali się na jazdę konną w weekendy. Teraz przyjeżdżali tylko bogaci 
					
				

				
					
						pozerzy.
					
				

				
					
						Cierpiący na cukrzycę, reumatyzm i depresję Charley mieszkał w 
					
				

				
					
						dwupokojowym domku z widokiem na porośnięte dębami wzgórza, a dalej ocean. 
					
				

				
					
						Miał sześćdziesiąt osiem lat, nigdy się nie ożenił. Nędzna imitacja mężczyzny - tak 
					
				

			

			
				
					
						nazywał sam siebie nocami, kiedy leki mieszały się z piwem i ogarniało go 
					
				

				
					
						przygnębienie.
					
				

				
					
						W pogodniejsze dni udawał starego kowboja.
					
				

				
					
						Tego ranka był między tymi skrajnościami. Sztywne paluchy stóp bolały go 
					
				

				
					
						jak diabli. Dwa konie padły zeszłej zimy. Zostały mu tylko trzy chude, białe klacze i 
					
				

			

			
				
					
						na pół ślepy owczarek. Na karmę i siano wydawał większość emerytury. Ale noce 
					
				

				
					
						były ciepłe, jak na październik, nie miał złych snów, a gnaty mu nie dokuczały.
					
				

				
					
						To przez siano wstał o siódmej, wyczołgał się z łóżka, wypił kawę i zjadł 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						czerstwą drożdżówkę - do diabła z poziomem cukru we krwi. Potem krótka przerwa, 
					
				

				
					
						żeby uruchomić wewnętrzną kanalizację, i o ósmej, już ubrany, odpalał pikapa.
					
				

				
					
						Na luzie stoczył się piaszczystą drogą do Latigo, obejrzał na lewo i prawo, 
					
				

			

			
				
					
						przetarł oczy, wrzucił jedynkę i pojechał. Paśnik Topanga znajdował się dwadzieścia 
					
				

				
					
						minut drogi na południe; Charley postanowił wpaść po drodze do Malibu Stop & 
					
				

				
					
						Shop po kilka sześciopaków, puszkę tytoniu i trochę chipsów.
					
				

				
					
						Był ładny poranek - tylko kilka obłoków dryfowało na wschodzie po 
					
				

				
					
						błękitnym niebie, od Pacyfiku wiał słodko pachnący wiatr. Charley włączył radio i 
					
				

			

			
				
					
						słuchając Raya Price’a, skierował się na południe, powoli, uważając na jelenie. Przed 
					
				

				
					
						zmrokiem te szkodniki rzadko wyłaziły, ale w górach nigdy nie wiadomo, czego się 
					
				

				
					
						spodziewać.
					
				

				
					
						Naga dziewczyna wyskoczyła mu pod koła o wiele szybciej niż jeleń.
					
				

				
					
						Oczy miała pełne grozy, usta rozwarte tak szeroko, że Charley przysięgał, że 
					
				

			

			
				
					
						widział jej migdałki.
					
				

				
					
						Wbiegła na drogę, wprost pod jego pikapa, z rozwianym włosem, wymachując 
					
				

			

			
				
					
						rękami.
					
				

			

			
				
					
						Charley wcisnął hamulec. Samochodem zarzuciło. Potem ostro zniosło go na 
					
				

			

			
				
					
						lewo, prosto na poobijaną barierkę, oddzielającą drogę od trzystumetrowej nicości.
					
				

				
					
						Runął w stronę błękitnego nieba.
					
				

				
					
						Cały czas wciskał hamulec. Leciał dalej. Zmówił modlitwę, otworzył drzwi i 
					
				

				
					
						przyszykował się do skoku.
					
				

				
					
						Przeklęta koszula zaczepiła się o klamkę. Wieczność stała się nagle bardzo 
					
				

			

			
				
					
						bliska. Co za głupia śmierć!
					
				

				
					
						Rozdzierając materiał, wyrzucając z siebie przekleństwa i błagania, Charley 
					
				

				
					
						napiął całe swoje sękate ciało i obolałą stopą wcisnął hamulec do samej podłogi.
					
				

				
					
						Ciężarówka sunęła dalej, zarzucała tyłem, sypała żwirem.
					
				

			

			
				
					
						Zadygotała. Potoczyła się jeszcze kawałek. Stuknęła w barierkę.
					
				

				
					
						Charley usłyszał zgrzyt metalu.
					
				

				
					
						Samochód stanął.
					
				

				
					
						Charley wysiadł. Pierś miał ściśniętą, nie mógł wciągnąć powietrza do płuc. 
					
				

				
					
						To by dopiero było: uratowany przed upadkiem w zapomnienie, wykitował na głupi 
					
				

			

			
				
					
						zawał.
					
				

			

			
				
					
						Zakrztusił się i wessał powietrze. Pociemniało mu przed oczami, więc oparł 
					
				

				
					
						się o ciężarówkę. Nadwozie zaskrzypiało; odskoczył, czując, że znów się zsuwa.
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						Ciszę poranka przeszył wrzask. Charley otworzył oczy, wyprostował się i 
					
				

				
					
						zobaczył dziewczynę. Wokół nadgarstków i kostek miała czerwone ślady. Na szyi 
					
				

				
					
						sińce.
					
				

			

			
				
					
						Piękne młode ciało; solidne balony podskakiwały, kiedy biegła w jego stronę - 
					
				

				
					
						to grzech tak myśleć, była przerażona, ale skoro miała takie balony, to na co niby 
					
				

				
					
						miał zwrócić uwagę?
					
				

				
					
						Gnała, szeroko rozkładając ramiona, jakby chciała, żeby Charley ją objął.
					
				

				
					
						Ale wrzeszczała, miała przerażone oczy, więc nie był pewien, co powinien 
					
				

			

			
				
					
						zrobić.
					
				

			

			
				
					
						Pierwszy raz od dawna był tak blisko nagiej kobiety.
					
				

				
					
						Ale nie było w tym nic podniecającego. Miał przed sobą dziecko - mogłaby 
					
				

				
					
						być jego córką. Wnuczką.
					
				

				
					
						I te ślady na nadgarstkach, kostkach, szyi.
					
				

			

			
				
					
						Znów zaczęła krzyczeć.
					
				

				
					
						- Obożeobożeoboże!
					
				

				
					
						Była już tuż obok niego, złote włosy chłostały jego twarz. Czuł zapach jej 
					
				

				
					
						strachu. Zobaczył gęsią skórkę na ładnych, opalonych ramionach.
					
				

			

			
				
					
						- Pomocy!
					
				

				
					
						Biedaczka dygotała. Charley ją objął.
					
				

			

			
				
					
						2
					
				

			

			
				
					
						Człowiek trafia do L.A., kiedy nie ma już co ze sobą zrobić. Dawno temu 
					
				

				
					
						pojechałem na zachód z Missouri jako zdesperowany szesnastoletni abiturient, z 
					
				

				
					
						częściowym stypendium na uniwerku.
					
				

			

			
				
					
						Jedyny syn alkoholika i cierpiącej na depresję matki. Nic mnie nie trzymało 
					
				

				
					
						na równinach.
					
				

				
					
						Żyjąc jak nędzarz, ucząc się, pracując i dorabiając graniem na gitarze w 
					
				

				
					
						kapelach weselnych, udało mi się zdobyć wykształcenie. Zarobiłem trochę jako 
					
				

				
					
						psycholog, o wiele więcej na trafionych inwestycjach. Kupiłem sobie dom na 
					
				

			

			
				
					
						wzgórzach.
					
				

				
					
						Moje związki to zupełnie inna historia, ale tak by było niezależnie od tego, 
					
				

				
					
						gdzie bym mieszkał.
					
				

				
					
						Kiedy pracowałem jeszcze z dziećmi, codziennie wysłuchiwałem opowieści 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						rodziców. Dowiedziałem się, jak wygląda życie rodzinne w okolicach L.A. 
					
				

				
					
						Pakowanie się i przeprowadzki co rok lub dwa lata, kierowanie się impulsami, śmierć 
					
				

				
					
						domowego rytuału.
					
				

			

			
				
					
						Wielu moich pacjentów mieszkało na spieczonych słońcem pustkowiach, bez 
					
				

				
					
						towarzystwa innych dzieci; całymi godzinami przewożono ich w tę i z powrotem do 
					
				

				
					
						beżowych zagród, które nazywano szkołami. Długie, elektroniczne noce rozjaśniane 
					
				

				
					
						były katodami i nagłaśniane agresywną muzyką. Okna sypialni wychodziły na 
					
				

				
					
						falujące w upale kilometry sąsiedztwa, które wcale nie zasługiwało na tę nazwę.
					
				

			

			
				
					
						W L.A. jest wielu wymyślonych przyjaciół. Moim zdaniem to nieuniknione. 
					
				

				
					
						Mieszkamy w mieście przemysłowym, które produkuje fantastykę.
					
				

				
					
						Miasto niszczy trawę czerwonymi dywanami, czci sławę dla niej samej, 
					
				

				
					
						radośnie dewastuje wszystko, bo toczy się tu ciągła „przebudowa”. Przyjdź do swojej 
					
				

				
					
						ulubionej restauracji, a najprawdopodobniej zastaniesz szyld krzyczący o porażce i 
					
				

			

			
				
					
						okna zaklejone szarym papierem. Zadzwoń do przyjaciela, a usłyszysz, że nie ma 
					
				

				
					
						takiego numeru.
					
				

				
					
						„Nie przekierowujemy”. To chyba tutejsze motto.
					
				

				
					
						W L.A. możesz zniknąć na bardzo długo, zanim ktokolwiek uzna to za 
					
				

			

			
				
					
						problem.
					
				

			

			
				
					
						                                                                                                                      *
					
				

				
					
						Kiedy Michaela Brand i Dylan Meserve zniknęli, nikt tego nie zauważył.
					
				

				
					
						Matka Michaeli, dawniej kasjerka na stacji benzynowej, teraz mieszkała z 
					
				

			

			
				
					
						butlą tlenową w Phoenix. Ojciec nieznany - być może jeden z kierowców, których 
					
				

				
					
						Maureen Brand zabawiała latami. Michaela wyjechała z Arizony, żeby uciec przed 
					
				

				
					
						upałem, poszarzałymi krzakami, nieruchomym powietrzem i ludźmi pozbawionymi 
					
				

				
					
						marzeń.
					
				

			

			
				
					
						Rzadko dzwoniła do matki. Syk butli Maureen, zwiędłe ciało, ostry kaszel i 
					
				

				
					
						spojrzenie chorej na odmę doprowadzały ją do szału. W sercu Michaeli z L.A. nie 
					
				

				
					
						było na to miejsca.
					
				

				
					
						Matka Dylana Meserve’a zmarła dawno temu na niezdiagnozowaną, 
					
				

				
					
						zwyrodnieniową chorobę neuromięśniową. Jego ojcem był saksofonista altowy z 
					
				

			

			
				
					
						Brooklynu, który po pierwsze, w ogóle nigdy bachora nie chciał, a po drugie, zmarł 
					
				

				
					
						pięć lat temu po przedawkowaniu.
					
				

				
					
						Michaela i Dylan byli piękni, młodzi i szczupli, i przyjechali do L.A. z 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						oczywistych powodów.
					
				

				
					
						W dzień on sprzedawał buty w sklepie w Brentwood. Ona była kelnerką w 
					
				

				
					
						pseudotrattorii w Beverly Hills.
					
				

			

			
				
					
						Poznali się w Domu Gry, gdzie pobierali lekcje dramy od Nory Dowd.
					
				

				
					
						Widziano ich ostatni raz w poniedziałek wieczorem, tuż po dwudziestej 
					
				

				
					
						drugiej, kiedy razem wychodzili z zajęć. Mordowali się na nich ze sceną z 
						Simpatico. 
					
				

				
					
						Żadne z nich nie osiągnęło tego, o co chodziło Samowi Shepardowi, ale w sztuce było 
					
				

				
					
						dużo niezłych ról - i sporo wrzasku... Nora Dowd polecała im, żeby „wlali” samych 
					
				

			

			
				
					
						siebie w tę scenę, „poczuli” smród końskiego nawozu, otworzyli się na cierpienie i 
					
				

				
					
						beznadzieję.
					
				

				
					
						Oboje uważali, że im się to udało. Vinnie Dylana był doskonale szalony i 
					
				

				
					
						niebezpieczny, a Michaela dobrze wykreowała Rosie - tajemniczą kobietę z klasą.
					
				

				
					
						Nora Dowd wydawała się zadowolona z pracy podopiecznych, zwłaszcza z 
					
				

			

			
				
					
						występu Dylana.
					
				

				
					
						To Michaelę trochę zraniło, ale trudno.
					
				

				
					
						Nora wyskoczyła z jedną ze swoich gadek o prawej i lewej półkuli mózgu. 
					
				

				
					
						Mówiła bardziej do siebie niż do kogokolwiek innego.
					
				

			

			
				
					
						Salon Domu Gry był urządzony jak sala teatralna. Wykorzystywano go 
					
				

				
					
						jedynie podczas zajęć - dość częstych, bo studentów nie brakowało. Jedna z 
					
				

				
					
						podopiecznych Nory, dawna tancerka egzotyczna April Lange, dostała rolę w 
					
				

				
					
						sitcomie. Jej zdjęcie z autografem wisiało w przedpokoju, zanim ktoś je zabrał. 
					
				

				
					
						Jasnowłosa, bystrooka, trochę drapieżna. Michaela myślała często: czemu właśnie 
					
				

			

			
				
					
						April?
					
				

			

			
				
					
						A z drugiej strony, może to był dobry znak. Skoro przytrafiło się to April, 
					
				

				
					
						mogło się przytrafić każdemu.
					
				

				
					
						Dylan i Michaela mieszkali w kawalerkach, on przy Overland w Culver City, 
					
				

			

			
				
					
						ona przy Holt Avenue, na południe od Pico. Oba mieszkanka były ciasne, ciemne, 
					
				

				
					
						położone na parterze. Właściwie nory. W L.A. czynsz miażdżył człowieka. Jedna 
					
				

				
					
						wypłata często ledwie starcza na zaspokojenie podstawowych potrzeb. Czasem więc 
					
				

				
					
						ciężko nie popaść w depresję.
					
				

				
					
						Kiedy nie pojawili się w pracy dwa dni z rzędu, zostali zaocznie zwolnieni.
					
				

			

			
				
					
						I tyle.
					
				

			

			
				
					
						3
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