Wstęp
Czy architektura istniała od samego początku?
Bardzo trudno odpowiedzieć na takie pytanie. Przede wszystkim trzeba by ustalić, co to jest ten „sam początek". Czy będzie to okres, gdy zaczął się rodzaj ludzki, gdy człowiek (mówiąc językiem niefachowym) zlazł z drzewa i zaczął stawiać pierwsze niezdarne kroki na matce ziemi, czy może, gdy już zaczął wytwarzać pierwotne narzędzia i najmniej skomplikowane konstrukcje? ... Czy też, kiedy zaczął budować?... Ale jak i kiedy nastąpił ten początek budowania? Czy wtedy, gdy sklecono pierwszy szałas mieszkalny, czy wówczas, gdy po raz pierwszy położono jeden kamień na drugim, aby uzyskać najpierwszy w ' dziejach świata fotel lub stół, albo schody do położonego wysoko otworu jaskini?...
Można by się na to zgodzić... Ale natychmiast zjawią się nowe wątpliwości. Czy każde budownictwo jest architekturą? Podobnie moglibyśmy zapytać: czy każde ubranie jest strojem?... Wiemy przecież, że pierwotny człowiek, chroniąc się przed zimnem i zmiennością aury, okrył się skórami zdartymi z dzikich zwierząt. Czy już w tym czasie zaczęła się moda? Czy między takim oto w futra przywdzianym praojcom i elegantem z epoki króla Stasia jest jakaś różnica inna niż wynikająca tylko z daty powstania kostiumu? Tak samo można by porównać grotę skalną, służącą w tych najodleglejszych czasach za dom mieszkalny, z ultranowoczesną willą, wyposażoną we wszystkie zbytki i udogodnienia, jakie daje dwudziestowieczna technika.
Czy i to, i to jest architekturą, różniącą się tylko epoką i wymaganiami użytkownika?
Na to pytanie łatwiej jest znaleźć odpowiedź. „Jaskinię uformowały siły natury i jedynym aktem świadomej woli człowieka było ulokowanie się w niej. Nie zmieniał (przynajmniej w pierwszym okresie) nic w samym kształcie skalnej groty. Wejście mogło być ciasne i niewygodne, miejsce na legowisko nierówne. Sposób życia lokatora takiego domu musiał być przystosowany do kształtów stworzonych przez naturę. A nowoczesna willa? Nawet nie warto odpowiadać na takie pytanie. Wszyscy wiedzą, dlaczego i po co robi się tak, a nie inaczej. A najlepiej może wie architekt, gdy klient zamawiający projekt zaczyna grymasić. Klient mówi na przykład: takie wejście na taras nie odpowiada moim przyzwyczajeniom i upodobaniom... I architekt musi się dostosować do przyzwyczajeń, upodobań, konieczności życiowych, słowem, do sposobu życia klienta — przyszłego mieszkańca willi.
Rzecz nie kończy się na tym szczęściarzu, który może sobie pozwolić na budowę luksusowej willi. Takim samym klientem będzie organizacja budująca masowo domy mieszkalne — jakieś TOR, ZOR, DBOR — występująca w imieniu wielkiej masy bezimiennych mieszkańców In spe, takim samym klientem będzie ministerstwo wznoszące biurowce dla swego użytku, fabryka potrzebująca hali dla pomieszczenia w niej maszyn, zakon budujący klasztor wraz z kościołem, teatr, szkoła i tak dalej, i tak dalej... Każdy z nich ma swoje potrzeby i upodobania. Każdy występuje w imieniu jakiejś zbiorowości, dla której przeznaczony będzie budynek.
Takim klientem w najszerszym znaczeniu tego słowa jest całe społeczeństwo, na użytek którego powstaje całość dzieł architektury. Mój Boże, jakże daleko odbiegliśmy od pierwszego człowieka i okupowanej przez niego jaskini. A teraz możemy już sobie powiedzieć, że: nie jest. Dobre i to.
Zaraz się jednak rodzą wątpliwości. Jaskinia i jaskinia. Jedna drugiej nie równa, mimo że pozornie różnica między nimi jest bardzo nieznaczna. są dziełami architektury, a wymyta w skale grota nim
dom mieszkalny ministerstwo
(W skalnych ścianach gór Antylibanu w Syrii, gdzie woda wydrążyła liczne i głębokie kawerny, przed wieloma, wieloma wiekami mieszkali pierwotni ludzie;) zajmowali skalne groty i żyli w nich z pokolenia na pokolenie.
Groty były liczne, więc i skupisko ludności, jak na owe czasy, okazało się wcale pokaźne. Z czasem, w miarę rosnących możliwości i wymagań, zaczęli ulepszać swoje groty mieszkalne. Siady tej działalności widoczne są na wielu z nich.
Siady są nikłe, bo i działanie było, w naszym dzisiejszym pojęciu, dość mizerne.
Ot, po prostu poszerzono gdzieniegdzie otwory wejściowe, obkuwając niezbyt twardą skałę — nadano im bardziej regularną i jakby bardziej przystosowaną, „wejściową" formę.' Tak to mniej więcej wygląda, jak na rysunku obok. A może to już jest architektura? Chyba tak! A już w każdym razie jakaś jej najbardziej skromna zapowiedź. Dlaczego tak można twierdzić? Dlatego, że tuż obok można obserwować następne etapy tego samego zjawiska, tej mizernej działalności.
Następne jaskinie są już znacznie bardziej przekształcone. Świadczą o przystosowywaniu ich do rosnących wymagań mieszkańców. Wnętrza są ,,regulowane" — tworzą jak- gdyby wpuszczone w skałę pokoiki o względnie regularnym kształcie. )
.Można już wyróżnić ściany, podłogę i strop. Zjawiają się też wcięte w stromiznę góry stopnie, ułatwiające dostęp do mieszkań. A jeszcze później... jeszcze później zaczęto wykuwać sztuczne pieczary w sąsiedztwie naturalnych. '.Co za postęp na owe czasy! A postęp oznacza stały rozwój.
Coś, co się rozwija, musiało już istnieć choćby w zalążkowej formie. A więc możemy już mówić o początkach architektury.
Początek. Rozwój. Pytanie tylko, czy śledzenie tego rozwoju doprowadzi do skonstatowania takich jego form, które każdy, nawet najmniej pewny swego laik, sklasyfikuje od razu i bez wahania jako dzieła architektury.
Proszę bardzo!
Przenieśmy się o kilkaset kilometrów na południe do ruin nabateańskiego miasta Petry (na terytorium dzisiejszej Jordanii) i obejrzyjmy
Mało tego? Szukajmy jeszcze. W dalekich Indiach możemy zwiedzić wnętrze Yihary - świątyni wykutej w cielsku kamiennej góry.
Nie ma chyba wątpliwości. A przecież i jedno, i drugie — to tylko efekt rozwoju tej samej sztuki, której nikłe i ubożuchne początki widzimy w górach Antylibanu. Kiedy patrzymy na zbocze góry w dalekiej Syrii, mimo woli przyrównujemy je do pszczelego plastra, tak gęsto i regularnie grupują się w nim otwory jaskinne. Odnosimy wrażenie porządku, który nie mógł być wyłącznie dziełem przypadku. Kierowała tym układem jakaś myśl... Chwileczkę!... Taką myśl, która kieruje układem ludzkich domostw, ustawia je według zrozumiałego dla wszystkich porządku, tworzy osiedla — nazywamy myślą urbanistyczną.
Czyżby można było mówić o urbanistyce (sztuce budowania miast) jaskiniowych ludków? To byłaby chyba przesada. Wiele jeszcze wody musiało upłynąć w górskich potokach Libanu i Antylibanu, zanim zgrupowania ludzkie zaczęły budować miasta i zanim powstało pod rzędami jaskiń przedhistorycznych uczepione do skały miasteczko Mal-lula, bezpośredni - w nieprzerwanej tradycji osiedleńczej tego miejsca - spadkobierca prymitywnych, drążonych w skale domostw.
Wszystko to pięknie - mógłby ktoś powiedzieć - cały wywód może być nawet słuszny, ale odnosi się wyłącznie do określonych terenów i mówi wyłącznie o skałach, grotach wykutych w kamieniu itd. Tak, to prawda. Teren... Kamień... Teren stwarzał dla zamieszkującej go ludności określone warunki bytowania - określał jej sposób życia, ofiarowywał niejako taki, a nie inny materiał budowlany. A jak było gdzie indziej? Na wielkich przestrzeniach stepowych, w lasach i puszczach?... Czy i tam wykluły się jakieś najpierwotniejsze for-
my architektoniczne i czy da się połączyć je wspólnym rozumowaniem z tymi skalnymi, o których była mowa poprzednio.
poprzez beduińskie
namioty
Powiedzieliśmy już sobie, że teren wpływa na sposób życia zamieszkujących go ludzi. To jasne. Dzieje się tak do dzisiaj. Inny jest tryb życia górnika na Śląsku, inny rybaka helskiej mierzei... W pradawnych czasach różnice te występowały jeszcze jaskrawiej.
Na trawiastych przestrzeniach stepowych hodowla bydła była podstawą egzystencji — nie można było osiedlić się na jednym miejscu, gdyż wkrótce zbrakłoby paszy. Przenoszono się więc z miejsca na miejsce - koczowano. I jak tu mówić o architekturze. Już samo słowo kojarzy się z czymś trwałym, przywiązanym do jednego miejsca, ciężkim i nieporęcznym — w żadnym razie nie przystosowanym do warunków koczowniczego życia. A jednak...
kirgiskie jurty
I tych koczowników, tak samo jak mieszkańców antylibańskich pieczar, siekły zimne wiatry, gnębiły deszcze i śniegi. Stepowy pasterz musiał się przeciw nim zabezpieczyć. Jak to robił? Zapewne tak jak i dziś jeszcze postępują pastuszkowie w czasie słoty, przykrywa ją głowę i ramiona płachtą. Płachtę tkaną zastępowała mu skóra bydlęca. Przykrycie to nie wystarczało naturalnie jako stała i prawdziwa ochrona. Cały szereg nieznanych i zapomnianych wynalazców (w swej skali godnych może sławy Newtona) ulepszało i przekształcało ten prototyp ,,dachu nad głową". Zadanie nie było łatwe, Wymagania ,,użytkownika" były ściśle określone i trudne do spełnienia. Wędrowny tryb życia nie pozwalał na stały dom. Dom musiał być przenośny, a więc lekki i rozbieralny. Budulec, jakim rozporządzano - to skóry i kości zwierząt. .Geniusz pierwotnych wynalazców stworzył po wieki zapewne trwających próbach pierwszy prymitywny namiot -- dom wędrownego człowieka. Jakże się on wspaniale rozwinął! Od najprostszego schronienia do wspaniałych ,,pałaców" z drogocennych tkanin, w jakich przebywali wodzowie i królowie w obozach i jakie zdobywał Sobieski pod Wiedniem.
Poczciwa skóra zarzucona na głowę i barki pierwotnego pasterza
indiańskie wigwamy namioty baszów
i wodzów
przekształciła się w skomplikowane, wielkie konstrukcje, jakie możemy oglądać chodząc na przedstawienia cyrkowe, a także...Zaraz, zaraz... Mógłby ktoś powiedzieć, że namiot to nie architektura, że tkanina rozpięta na patykach nie godzi się z pojęciem budownictwa, nieodmiennie związanym z wyobrażeniem każdego architektonicznego towaru. Aha! W takim razie przypatrzmy się temu budynkowi.
To jest pawilon wystawowy z betonu, stali i szkła, nie budzący chyba wątpliwości co do swojej ,,architektoniczności". Ten następny to też pawilon. Żeby uprzedzić dalsze wątpliwości, powiem jeszcze, że jest rozbieralny i można go przenieść i ustawić na zupełnie innym miejscu. Po prostu namiot.
gdzie przykryci skórami (ciągle te skóry) ludzie polują na zwierza, zbierają grzyby i jagody, i jak wszyscy ich współbracia z innych stron, cierpią od ,,zmienności aury i wzburzonych fluktów". Muszą i oni poszukać sobie schronienia.
Kryją się w głębokich wykrotach pod splątanymi korzeniami drzew. Ale to nie daje im całkowitego zabezpieczenia. Zaczynają i oni ulepszać swoje mieszkania. Z czasem zaczynają je budować. Nie mają skał i gotowych grot - ale posiadają inny materiał w obfitości. Gałęzie drzew, trzcina, liście... Z tego budulca powstają pierwsze szałasy, żeby po długiej, bardzo długiej ewolucji osiągnąć doskonałość w swoim rodzaju i stać się chałupą, dworem, a nawet pałacem i katedrą.
Mógłby ktoś w tym miejscu stwierdzić, że porównanie patyczanego szałasu ze wspaniałą gotycką katedrą to już zbyt jaskrawa przesada. Ale... Pokrewieństwo nie jest znowu aż tak bardzo dalekie. Prawda, że oba te ,,budynki" różnią się bardzo rozmiarem. Ale od kiedy to rozmiar decyduje o rzetelności dzieła? Oba stworzyła potrzeba. Można by tu jeszcze mimochodem wspomnieć o innych budynkach, które narodziły się w terenie jakże odmiennym od dotychczas omawianych. W krajach, gdzie noc trwa po kilka miesięcy, gdzie śnieg pokrywa grubą warstwą ziemię, a mróz czyha na nie dość zabezpieczone przed jego napastliwością stworzenia. (Na Dalekiej Północy ciepłe i mocne mieszkanie jest podstawowym i nieodzownym warunkiem przetrwania. Materiał znany innym plemionom — skóry i kości zwierząt — choć nie stanowi tam rzadkości, mało jest jednak przydatny. Nie wystarcza jako ochrona przed zimnem i straszliwymi burzami Arktyki. Więc (zimowe schronienia ludów Północy powstają z budulca w obfitości pokrywającego tamtejszą ziemię —ze śniegu. Kostki wycięte z tego mięciutkiego „kamienia" i spojone zamarzającą natychmiast wodą pozwalają na skonstruowanie eskimoskiego igloo!
rzymskiego Panteonu lub kopuły Sw. Piotra
Ktoś po raz pierwszy widzący taki domek lodowy powie od razu: przecież to kopułka! Tak.
Tylko że ta kopuła to już najwyższy i ostatni etap w procesie rozwojowym lodowego budownictwa. Nie ona jest wszakże protoplastą wielkich przekryć sferycznych konstantynopolitańskiej świątyni Hagia So-fia( Mądrości Bożej) czy też Skończyła już swój bohaterski okres i teraz starzeje się i zanika. Nic dziwnego - śnieg to nie jest materiał, z którego można by wznosić wiecznotrwałe gmachy.
Bardzo różne formy i systemy pierwotnego budowania stosunkowo łatwo połączyć w jedną całość przypomniawszy sobie cel i przyczynę ich powstania. Przyczyną są warunki życia.; w jakich formowała się przedhistoryczna społeczność, a celem, mówiąc w sposób najprostszy, uzyskanie dachu nad głową.„ - (Konieczność realizacji tego cela stworzyła architekturę, a rozwój społeczny i kulturalny zapewnił jej z kolei stopniowe doskonalenie, jakie możemy obserwować na licznych przykładach.
Co to jest architektura? Ciągle wracamy do tego pytania, bo mimo tego, co poprzednio było napisane, i mimo instynktownego wyczucia przez każdego z nas znaczenia tego wyrazu, chcielibyśmy zawsze mieć wytłumaczenie każdego zjawiska, zawarte w kilku możliwie słowach, lapidarne, jasne i ścisłe. Żądamy definicji Pozornie najprostsza sprawa. Ale tylko pozornie. Zagadnienie jest dostatecznie skomplikowane, żeby „czuło się" niewygodnie w ramach bardzo krótkiej i ścisłej formuły. Zresztą sama definicja i samo znaczenie słowa „architektura" nabierały w ciągu wieków nowego sensu, puchły niejako wewnętrznie i podejrzewam, że tak się obecnie różnią od swego pierwowzoru, jak człowiek dzisiejszy od mieszkańca starożytnej Attyki lub Sparty. Trzeba się od razu zastrzec, że wcale nie znaczy to, że słowo jest teraz lepsze i do...
wiesiud