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						Z angielskiego przełożył
					
				

				
					
						Michał Wroczyński
					
				

				
					
						HISTORYK
					
				

			

			
				
					
						EUZABETH 
					
				

			

			
				
					
						KOSTO 
					
				

				
					
						VA
					
				

				
					
						Mojemu Ojcu,
					
				

				
					
						który pierwszy opowiedział mi
					
				

				
					
						jedną z tych historii
					
				

				
					
						Do Czytelnika
					
				

			

			
				
					
						Historii tej nigdy nie chciałam przenieść na 
					
				

				
					
						papier. Ostatnio jednak
					
				

				
					
						kilka wstrząsających zdarzeń skłoniło mnie, bym 
					
				

				
					
						spojrzała wstecz i prze-
					
				

				
					
						myślała najbardziej niepokojące epizody z życia 
					
				

				
					
						mojego i osób mi blis-
					
				

				
					
						kich. Jest  to opowieść o tym, jak ja, szesnastoletnia 
					
				

				
					
						wtedy dziewczyna,
					
				

				
					
						zaczęłam tak naprawdę poznawać swojego ojca i jego 
					
				

				
					
						przeszłość, o tym,
					
				

				
					
						jak on rozpoczął poszukiwanie zaginionego, a 
					
				

				
					
						ukochanego mentora i po-
					
				

				
					
						szedł jego śladami, trafiając na jedną z naj mroczniej 
					
				

				
					
						szych ścieżek wio-
					
				

				
					
						dących w historię. Jest  to opowieść kogoś, kto 
					
				

				
					
						przeżył prowadzone po-
					
				

				
					
						szukiwania, a jednocześnie ich nie przeżył. I 
					
				

				
					
						dlaczego... Jako badacz
					
				

				
					
						doskonale zrozumiałam, że nie każdy, kto sięga do 
					
				

				
					
						historii, może wyjść
					
				

				
					
						z tego cało. I że nie tylko takie sięganie wstecz naraża 
					
				

				
					
						nas na śmiertelne
					
				

				
					
						niebezpieczeństwo - czasami sama historia wyciąga 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						do nas nieubłaganie
					
				

				
					
						swój ciemny szpon.
					
				

			

			
				
					
						Przez trzydzieści sześć lat, jakie upłynęły  od 
					
				

				
					
						tamtych wydarzeń, pro-
					
				

				
					
						wadziłam stosunkowo  spokojne życie. Poświęcałam 
					
				

				
					
						swój czas na nauko-
					
				

				
					
						we, niezakłócone żadnymi wypadkami podróże, 
					
				

				
					
						spotkania ze studentami
					
				

				
					
						i przyjaciółmi, pisanie historycznych, całkiem 
					
				

				
					
						bezosobowych książek.
					
				

				
					
						Zajęłam  się też sprawami uniwersytetu, w którym 
					
				

				
					
						znalazłam ostatecznie
					
				

				
					
						bezpieczne schronienie. A wracając do przeszłości, 
					
				

				
					
						miałam to szczęście,
					
				

				
					
						że nie pojawił się żaden problem z dostępem do 
					
				

				
					
						najbardziej nawet oso-
					
				

				
					
						bistych dokumentów dotyczących tamtej sprawy, 
					
				

				
					
						ponieważ od wielu lat
					
				

				
					
						znajdowały się w moich rękach. Pewne fragmenty 
					
				

				
					
						połączyłam ze sobą
					
				

				
					
						lak, iż tworzyły ciągłość. Czasami musiałam 
					
				

				
					
						uzupełniać ją własnymi
					
				

				
					
						w s p o m n i e n i a m i . P r z e d s t a w i ł a m p i e r w s z e , 
					
				

				
					
						opowiedziane mi przez ojca
					
				

				
					
						opowieści w takiej kolejności, jak mi je przekazał, w 
					
				

				
					
						ogromnym stopniu
					
				

				
					
						opierałam się również na jego listach, a niektóre z 
					
				

				
					
						nich pokrywały się
					
				

				
					
						z jego ustnymi relacjami.
					
				

				
					
						Co więcej, aby jak najpełniej i jak najdokładniej 
					
				

				
					
						odtworzyć wszystkie
					
				

			

			
				
					
						7
					
				

				
					
						źródła mojej naukowej pracy, chwytałam się każdego 
					
				

				
					
						sposobu, żeby od-
					
				

				
					
						świeżyć sobie pamięć: czasami odwiedzałam tamte 
					
				

				
					
						miejsca, by ożywić
					
				

				
					
						wspomnienia zatarte przez czas. Jedną z 
					
				

				
					
						największych przyjemności,
					
				

				
					
						jaką czerpałam z tych przedsięwzięć, były spotkania - 
					
				

				
					
						w niektórych
					
				

				
					
						przypadkach tylko korespondencja - z nielicznymi 
					
				

				
					
						uczonymi, jacy jesz-
					
				

				
					
						cze pozostali i zostali uwikłani w opisane tu 
					
				

				
					
						zdarzenia. Ich wspomnienia
					
				

				
					
						stanowią bezcenny wprost suplement do  zebranych 
					
				

				
					
						przeze mnie mate-
					
				

				
					
						riałów. Ostatecznie tekst  w niebywały sposób 
					
				

				
					
						wzbogaciły konsultacje
					
				

				
					
						z młodszymi naukowcami z wielu dziedzin wiedzy.
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						I ostatnie źródło, z jakiego w ostateczności 
					
				

				
					
						korzystałam - moja wy-
					
				

				
					
						obraźnia. W takich przypadkach postępowałam 
					
				

				
					
						jednak z najwyższą roz-
					
				

				
					
						wagą, przekazując Czytelnikom tylko to, co było 
					
				

				
					
						najbardziej prawdopo-
					
				

				
					
						dobne i całkowicie odpowiadało kontekstowi 
					
				

				
					
						dokumentów. Kiedy nie
					
				

				
					
						byłam w stanie wyjaśnić pewnych zdarzeń czy 
					
				

				
					
						motywów, pozostawiałam
					
				

				
					
						je niewyjaśnione, nie zajmując się ich ukrytą logiką i 
					
				

				
					
						realnością. Pojawia-
					
				

				
					
						jące się w opowieści wątki odleglejszej historii 
					
				

				
					
						przekazałam z dokład-
					
				

				
					
						nością, z jaką pisałam inne naukowe teksty. Ustępy 
					
				

				
					
						dotyczące religijnego
					
				

				
					
						i terytorialnego konfliktu między muzułmańskim 
					
				

				
					
						Wschodem a judeo-
					
				

				
					
						chrześcijańskim Zachodem będą dla współczesnego 
					
				

				
					
						Czytelnika aż do bólu
					
				

				
					
						znajome.
					
				

			

			
				
					
						Nie potrafię wyrazić swej wdzięczności dla 
					
				

				
					
						wszystkich osób, które
					
				

				
					
						pomogły mi w tej pracy, ale muszę wymienić kilka z 
					
				

				
					
						nich z imienia i na-
					
				

				
					
						zwiska. Wyrażam swą dozgonną wdzięczność, 
					
				

				
					
						między innymi, doktoro-
					
				

				
					
						wi Radu Georgescu z Muzeum Archeologicznego 
					
				

				
					
						przy Uniwersytecie
					
				

				
					
						w B u k a r e s z c i e ,  d o k t o r  I v a n c e  L a z a r o w e j z  
					
				

				
					
						Bułgarskiej Akademii Nauk,
					
				

				
					
						doktorowi Petarowi Stoiczewowi z Uniwersytetu 
					
				

				
					
						Michigan, niezmordo-
					
				

				
					
						wanemu personelowi Biblioteki Brytyjskiej, 
					
				

				
					
						bibliotekarzom z Muzeum
					
				

				
					
						Literatury Rutherford i Biblioteki w Filadelfii, ojcu 
					
				

				
					
						Wasilowi z klasztoru
					
				

				
					
						Zographou na górze Athos oraz doktorowi Turgutowi 
					
				

				
					
						Bora z Uniwersyte-
					
				

				
					
						tu w Stambule.
					
				

				
					
						Publikując tę opowieść, mam nadzieję, że 
					
				

				
					
						znajdzie się przynajmniej
					
				

				
					
						jeden czytelnik, który zrozumie, czym w 
					
				

				
					
						rzeczywistości jest ta praca: 
						cri
					
				

				
					
						de coeur. 
						Tobie, spostrzegawczy Czytelniku, 
					
				

				
					
						przekazuję moją historię.
					
				

			

			
				
					
						Oksford, Anglia
					
				

				
					
						15 stycznia 2008 roku
					
				

				
					
						Część 
						pierwsza
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Wy ją ł e m  w s z y s t k i e z a p i s k i z s e j f u , g d z i e 
					
				

				
					
						spoczywały od
					
				

				
					
						naszego powrotu przed laty. Uderzyła nas 
					
				

				
					
						okoliczność, iż
					
				

				
					
						wśród tak licznych materiałów nie ma  na dobrą 
					
				

				
					
						sprawę ani
					
				

				
					
						jednego rzetelnego dokumentu - nic, prócz sterty 
					
				

				
					
						kart ma-
					
				

				
					
						szynopisu, jeśli nie liczyć ostatnich notatek Miny, 
					
				

				
					
						Sewarda
					
				

				
					
						i moich, oraz memorandum van Helsinga. Nawet 
					
				

				
					
						gdybyśmy
					
				

				
					
						powzięli taki zamiar, nie moglibyśmy od nikogo 
					
				

				
					
						wymagać,
					
				

				
					
						by przyjął te zapiski jako dowody niezwykłej 
					
				

				
					
						historii, jaka
					
				

				
					
						nam się przydarzyła.
					
				

			

			
				
					
						Bram Stoker, 
						Dracula, 
						1897
					
				

				
					
						(przekł. M. Wydmucha i Ł. Nicpana)
					
				

				
					
						1
					
				

			

			
				
					
						W tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym drugim 
					
				

				
					
						roku miałam szesna-
					
				

				
					
						ście lat. „Jesteś za młoda - oświadczył mój ojciec - 
					
				

				
					
						żeby towarzyszyć mi
					
				

				
					
						w misjach dyplomatycznych". Wolał, bym spędzała 
					
				

				
					
						pożytecznie czas
					
				

				
					
						w międzynarodowej  szkole  w Amsterdamie.  W  owym  
					
				

				
					
						czasie jego funda-
					
				

				
					
						cja miała siedzibę właśnie w Holandii, która stała się 
					
				

				
					
						moim drugim do-
					
				

				
					
						mem na tak długo, że prawie zapomniałam  o naszym 
					
				

				
					
						wcześniejszym ży-
					
				

				
					
						ciu w Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj dziwię się 
					
				

				
					
						samej sobie, iż jako
					
				

				
					
						nastolatka byłam aż tak pokorna i uległa, podczas gdy 
					
				

				
					
						reszta mego poko-
					
				

				
					
						lenia eksperymentowała z narkotykami i protestowała 
					
				

				
					
						przeciw imperiali-
					
				

				
					
						stycznej wojnie w Wietnamie. Wzrastałam  jednak w 
					
				

				
					
						świecie tak izolowa-
					
				

				
					
						nym, że moje późniejsze, dorosłe już życie na uczelni 
					
				

				
					
						wydawało mi się
					
				

				
					
						wręcz awanturnicze. Zacznę od tego, iż nie miałam 
					
				

				
					
						matki i ojciec trosz-
					
				

				
					
						czył się o mnie za dwie osoby, otaczając opieką, na 
					
				

				
					
						jaką w żadnych in-
					
				

				
					
						nych okolicznościach by się nie zdobył. Moja matka 
					
				

				
					
						umarła, kiedy byłam
					
				

				
					
						w ko ł ysce,  zanim jeszcze ojciec  za ł oży ł  Centrum  
					
				

				
					
						Pokoju i Demokracji.
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Nigdy o niej nie mówił i odwracał się bez słowa 
					
				

				
					
						plecami, ilekroć py-
					
				

				
					
						tałam. Już jako dziecko rozumiałam, że stanowiło to 
					
				

				
					
						dla niego zbyt boles-
					
				

				
					
						ne wspomnienie, aby rozmawiać na ten temat. 
					
				

				
					
						Opiekował się mną rze-
					
				

				
					
						czywiście fantastycznie, zapewnił mi całą armię 
					
				

				
					
						nianiek, guwernantek
					
				

				
					
						i gospodyń domowych - pieniądze nie grały roli, gdy 
					
				

				
					
						w grę wchodziło
					
				

				
					
						moje wychowanie i wykształcenie, choć z dnia na 
					
				

				
					
						dzień żyliśmy coraz
					
				

				
					
						skromniej.
					
				

				
					
						Ostatnia z tych gospodyń domowych, pani Clay, 
					
				

				
					
						zajmowała się na-
					
				

				
					
						szym wąskim, siedemnastowiecznym domem 
					
				

				
					
						stojącym nad Raamgrach-
					
				

				
					
						tem, kanałem przebiegającym przez środek starego 
					
				

				
					
						miasta. Codziennie
					
				

			

			
				
					
						11
					
				

				
					
						po szkole czekała na mnie w progu i pełniła rolę 
					
				

				
					
						mego ojca, kiedy po-
					
				

				
					
						dróżował po świecie, co zdarzało się bardzo często. 
					
				

				
					
						Pani Clay była An-
					
				

				
					
						gielką, starszą od mojej matki, gdyby ona jeszcze 
					
				

				
					
						żyła. Doskonale po-
					
				

				
					
						sługiwała się zmiotką z piór służącą do ścierania 
					
				

				
					
						kurzu, lecz nie miała
					
				

				
					
						zielonego pojęcia, jak postępować z nastolatkami. 
					
				

				
					
						Czasami, obserwując
					
				

				
					
						ponad stołem w jadalni jej pełną współczucia, długą, 
					
				

				
					
						końską twarz, wie-
					
				

				
					
						działam, że myśli o mojej matce. Nienawidziłam jej 
					
				

				
					
						za to. Kiedy ojciec
					
				

				
					
						wyjeżdżał, nasz śliczny dom stawał się pusty i pełen 
					
				

				
					
						ech. Nikt nie poma-
					
				

				
					
						gał mi w odrabianiu algebry, nikt  nie podziwiał 
					
				

				
					
						mojego nowego płaszcza,
					
				

				
					
						nie prosił, abym go uścisnęła, ani nie wyrażał 
					
				

				
					
						zdziwienia, że jestem już
					
				

				
					
						taka wysoka. I gdy ojciec w końcu wracał z jakichś 
					
				

				
					
						odległych krain, zna-
					
				

				
					
						nych mi tylko z wiszącej na ścianie w jadalni mapy 
					
				

				
					
						Europy, pachniał in-
					
				

				
					
						nymi czasami i miejscami - był wonny i zmęczony. 
					
				

				
					
						Wakacje spędzaliśmy
					
				

				
					
						w Paryżu lub w Rzymie.  Tam  z  uwagą  ogląda ł am  
					
				

				
					
						rzeczy, które, zdaniem
					
				

				
					
						ojca, koniecznie powinnam poznać. Ale ja tęskniłam 
					
				

				
					
						za tymi, właśnie in-
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