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						Dlaczego by nie? 
					
				

			

			
				
					
						Dla Jeepa 
					
				

				
					
						"Dlaczego by właściwie nie pojechać w teren?" Takie oto 
					
				

				
					
						pytanie rzucił jeden z moich kolegów na koniec mocno zakrapianej dyskusji o 
					
				

				
					
						stanie antropologii, nauczania uniwersyteckiego oraz życia akademickiego w 
					
				

				
					
						ogólności. Podsumowanie nie wypadło najlepiej. Niczym pani Hubbard z angielskiej 
					
				

				
					
						piosenki dla dzieci, szukaliśmy jedzenia w pustym 
					
				

				
					
						kredensie. 
					
				

				
					
						Moja historia niewiele różni się od innych. Wykształcenie 
					
				

				
					
						zdobyłem w instytucjach szkolnictwa wyższego, a nauczycielem zostałem bardziej 
					
				

				
					
						przez przypadek niż wskutek zamierzonego działania. Życie uniwersyteckie w 
					
				

				
					
						Anglii opiera się na 
					
				

				
					
						kilku niemożliwych do przyjęcia założeniach. Zakłada się mianowicie, że kto jest 
					
				

				
					
						dobrym studentem, ten będzie dobrym 
					
				

				
					
						naukowcem. Kto jest dobrym naukowcem, będzie dobrym nauczycielem. A kto jest 
					
				

				
					
						dobrym nauczycielem, zechce z pewnością przeprowadzać badania terenowe. Żaden z 
					
				

			

		

		
			
				
					
						tych związków w rzeczywistości nie zachodzi. Znakomici studenci przeprowadzają 
					
				

				
					
						zatrważająco złe badania. Wspaniali akademicy, 
					
				

				
					
						których nazwiska wciąż się spotyka w fachowych periodykach, prowadzą tak 
					
				

				
					
						ogłupiające i nudne zajęcia, że studenci 
					
				

				
					
						opowiadają się przeciw, wyparowując z sal wykładowych niczym rosa pod 
					
				

				
					
						afrykańskim słońcem. Jest w zawodzie mnóstwo 
					
				

				
					
						oddanych badaczy terenu, o skórach wyprawionych skwarem, 
					
				

				
					
						którzy przez całe lata, zaciskając zęby, obcują z tubylcami 
					
				

				
					
						i którzy sprawami uczelni interesują się niewiele albo wręcz nie 
					
				

				
					
						interesują się nimi wcale. 
					
				

				
					
						Z tymi badaniami terenowymi, jak uznaliśmy - my, zniewieściali "młodzi 
					
				

				
					
						antropolodzy" z doktoratami pisanymi po 
					
				

				
					
						bibliotekach - mocno przesadzano. Naturalnie starsi nauczyciele, którzy "pełnili 
					
				

				
					
						służbę" w czasach imperium i przy okazji swoich obowiązków "tyknęli trochę 
					
				

				
					
						antropologii", mieli 
					
				

				
					
						własny interes w podtrzymaniu kultu boga, którego najwyższymi kapłanami się 
					
				

				
					
						mienili. Za dużo znieśli trudów oraz niedostatków na bagnach i w dżunglach, żeby 
					
				

				
					
						jakimś smarkaczom 
					
				

				
					
						pozwalać iść na skróty. Przyciskani podczas dyskusji na temat rozmaitych 
					
				

				
					
						zagadnień teorii czy metafizyki, kiwali smutno głowami, pykali z wolna fajkę, 
					
				

				
					
						głaskali brody i mruczeli 
					
				

				
					
						coś o "ludziach z krwi i kości", którzy nijak nie pasują do abstraktów 
					
				

				
					
						powołanych do życia przez "tych, co nigdy nie byli 
					
				

				
					
						w terenie". Okazywali autentyczny żal wobec nieświadomości swych kolegów, bo 
					
				

				
					
						sprawa wydawała się całkowicie jasna. Oni tam byli, oni widzieli. O czym więc tu 
					
				

				
					
						mówić. 
					
				

				
					
						Po paru latach nauczania wciąż tych samych, powszechnie 
					
				

				
					
						przyjętych zasad na wydziale antropologii o nie wyróżniającym 
					
				

				
					
						się poziomie akademickim nastał, jak mi się wydawało, czas 
					
				

				
					
						na zmiany. Niełatwo było określić, czy badania terenowe są 
					
				

				
					
						równie nieprzyjemną powinnością co służba ojczyźnie i należy przecierpieć je w 
					
				

				
					
						milczeniu, czy też stanowią dodatkową korzyść, za którą powinno się być 
					
				

				
					
						wdzięcznym losowi. 
					
				

				
					
						Opinie kolegów w tej sprawie okazały się niezbyt pomocne. 
					
				

				
					
						Większość z nich miała dość czasu, by ubrać swoje doświadczenia w poświatę 
					
				

				
					
						romantycznej przygody. Fakt odbytej wyprawy w teren zdaje się bowiem dawać 
					
				

				
					
						licencję nudziarza. 
					
				

				
					
						Znajomi i krewni kogoś takiego są nad wyraz zdziwieni, gdy 
					
				

				
					
						najprostsze czynności - od przepierki po leczenie kataru - nie 
					
				

				
					
						są oblane sosem etnograficznych reminiscencji. Dawne przeżycia stają się 
					
				

				
					
						najlepszymi przyjaciółmi i wkrótce w pamięci 
					
				

				
					
						nie pozostaje nic poza "starymi dobrymi czasami" w terenie może z wyjątkiem paru 
					
				

				
					
						przypadków okropnych męczarni, których nie da się zapomnieć ani utopić w ogólnej 
					
				

				
					
						euforii. Jeden 
					
				

				
					
						z moich kolegów na przykład twierdził, że doskonale było mu 
					
				

				
					
						pomiędzy zgodnymi, uśmiechniętymi tubylcami, którzy obdarowywali go koszami 
					
				

				
					
						owoców i kwiatów. Tymczasem wnikliwsza kronika wypadków obfitowała w 
					
				

				
					
						sformułowania typu: 
					
				

				
					
						"Było to wkrótce po tym, kiedy się zatrułem" albo "Nie mogłem dobrze chodzić, bo 
					
				

				
					
						wciąż dokuczał mi ropiejący czyrak pod 
					
				

				
					
						palcem". Rzecz miała się więc jak z owymi wesołymi dykteryjkami z czasów wojny, 
					
				

				
					
						które sprawiają, iż wbrew zdrowemu rozsądkowi gotowiśmy żałować, że nie było nas 
					
				

				
					
						wtedy na 
					
				

				
					
						świecie. 
					
				

				
					
						Może jednak uda się coś zyskać na doświadczeniach z terenu. 
					
				

				
					
						Seminaria przestaną ciągnąć się niemiłosiernie. Stojąc przed 
					
				

			

		

		
			
				
					
						koniecznością mówienia o czymś, o czym nie będę miał bladego pojęcia, sięgnę do 
					
				

				
					
						worka z etnograficznymi anegdotami, jak 
					
				

				
					
						to czynili w swoim czasie moi nauczyciele, i rozwinę opowiastkę, dzięki której 
					
				

				
					
						moi uczniowie choć dziesięć minut przetrwają w skupieniu. Dostępny stanie się 
					
				

				
					
						też cały zestaw technik dystansowania ludzi. I tu przypomina mi się pewien 
					
				

				
					
						przykład. 
					
				

				
					
						Podczas jednej z konferencji, nudnej wedle obowiązujących 
					
				

				
					
						standardów, rozmawiałem z kilkoma starszymi kolegami, 
					
				

				
					
						a wśród nich z dwójką ponurych australijskich etnografów. 
					
				

				
					
						Uczestnicy rozmowy wycofywali się po kolei, jakby się umówili, aż zostawili mnie 
					
				

				
					
						całkiem samego na pastwę owego okropieństwa z antypodów. Po kilku minutach 
					
				

				
					
						milczenia nieśmiało zaproponowałem drinka w nadziei przełamania lodów. 
					
				

				
					
						Australijska etnografka skrzywiła się z niechęcią. 
					
				

				
					
						Phi sarknęła, wydymając usta dość tego mieliśmy w buszu. 
					
				

				
					
						Pobyt w terenie ma tę wielką zaletę, że daje możliwość rzucania podobnych uwag, 
					
				

				
					
						na co zwykły śmiertelnik nie mógłby sobie pozwolić. 
					
				

				
					
						Sądzę, że posługiwanie się takimi właśnie zdankami stworzyło aurę 
					
				

				
					
						ekscentryczności wokół nudnych w gruncie rzeczy 
					
				

				
					
						osobników z wydziałów antropologii. Antropologowie mają 
					
				

				
					
						dużo szczęścia, jeśli idzie o ich wizerunek w oczach opinii 
					
				

				
					
						publicznej. Wiadomo na przykład, że socjologowie to pozbawieni poczucia humoru 
					
				

				
					
						lewicujący głosiciele nonsensów i truizmów. Antropologowie tymczasem siadują u 
					
				

				
					
						stóp kapłanów 
					
				

				
					
						hinduizmu, oglądają cudzych bogów i plugawe rytuały, odważnie udają się tam, 
					
				

				
					
						dokąd przed nimi nikt nie dotarł. Otacza 
					
				

				
					
						ich aura świętości i boskiego oderwania się od spraw przyziemnych. Dla własnej 
					
				

				
					
						korzyści uczynili się błogosławionymi 
					
				

				
					
						męczennikami angielskiego kościoła ekscentryzmu. Propozycję przystania do tego 
					
				

				
					
						grona niełatwo odrzucić. 
					
				

				
					
						9 
					
				

				
					
						Uczciwie mówiąc, należało także pomyśleć chociażby 
					
				

				
					
						przelotnie o tym, że moje badania w terenie mogą wnieść 
					
				

				
					
						coś istotnego do stanu ludzkiej wiedzy. Na pierwszy rzut oka 
					
				

				
					
						wydawało się to jednak mało prawdopodobne. Samo gromadzenie faktów ma bowiem 
					
				

				
					
						niewiele uroków. Antropologii nie 
					
				

				
					
						brakuje faktów, lecz inteligentnego ich wykorzystania. Skłonność do 
					
				

				
					
						"kolekcjonerstwa" jest w tej dyscyplinie powszechna 
					
				

				
					
						i trafnie charakteryzuje wysiłki wielu etnografów oraz nieudolnych 
					
				

				
					
						interpretatorów, którzy po prostu grupują zgrabne 
					
				

				
					
						przykłady dziwnych obyczajów wedle obszarów albo alfabetycznie, albo w porządku 
					
				

				
					
						zmian ewolucyjnych zależnie od 
					
				

				
					
						bieżącej mody. 
					
				

				
					
						Gwoli szczerości, wydawało mi się wówczas, i nadal mi się 
					
				

				
					
						wydaje, że usprawiedliwienie badań terenowych oraz innych 
					
				

				
					
						poczynań akademickich tkwi nie tyle w chęci uczestnictwa 
					
				

				
					
						we wspólnym dorobku, ile w samolubnym planowaniu własnego rozwoju. Badania 
					
				

				
					
						akademickie są, niczym życie klasztorne, nieustannym doskonaleniem ducha. Mogą 
					
				

				
					
						też służyć szerzej pojmowanym celom, nie należy jednak oceniać ich wyłącznie na 
					
				

				
					
						takiej podstawie. Sformułowany tu pogląd nie pasuje 
					
				

				
					
						naturalnie ani do akademickiej konserwy, ani do tych, którzy 
					
				

				
					
						mają się za siły rewolucyjne. I jedni, i drudzy skażeni są nadmiernym pietyzmem 
					
				

				
					
						wobec samych siebie oraz napuszoną zarozumiałością, co sprawia, że trudno im 
					
				

				
					
						uwierzyć, by świat 
					
				

				
					
						mógł nie śledzić każdego ich słowa. 
					
				

				
					
						Stąd owo gremialne oburzenie w środowisku, gdy Malinowski, "wynalazca" badań 
					
				

				
					
						terenowych, przedstawił się w swym 
					
				

			

		

		
			
				
					
						dzienniku jako istota ludzka i omylna. Bywał czasami rozwścieczony przez 
					
				

				
					
						"czarnych" albo nimi znudzony, dręczyło 
					
				

				
					
						go pożądanie, doskwierała mu samotność. Wedle powszechnego odczucia dzienniki 
					
				

				
					
						należało wycofać z obiegu, bo "źle służyły sprawie", bo były niepotrzebnie 
					
				

				
					
						obrazoburcze i wielorako lekceważyły starszyznę zawodu. 
					
				

				
					
						Daje tu o sobie znać nieznośne zakłamanie u części wtajemniczonych, któremu 
					
				

				
					
						powinno się przeciwdziałać przy każdej 
					
				

				
					
						sposobności. Tak tedy, z głową pełną tych i innych myśli, rozpocząłem spisywanie 
					
				

				
					
						świadectwa o moich własnych poczynaniach. Świadectwa nie będącego niczym nowym 
					
				

				
					
						dla tych, 
					
				

				
					
						którzy przeszli podobne doświadczenia, zamierzałem jednak 
					
				

				
					
						uwypuklić aspekty traktowane w monografiach entograficznych 
					
				

				
					
						jako "nieetnograficzne", "nie mające związku z"..., "nieważne". W pracy 
					
				

				
					
						zawodowej zawsze bardziej pociągały mnie wyż- 
					
				

				
					
						sze stopnie abstrakcji i spekulacje teoretyczne, bo tylko postęp w tych właśnie 
					
				

				
					
						dziedzinach może uczynić interpretację 
					
				

				
					
						faktów bliższą rzeczywistości. Utkwiwszy wzrok w ziemi, zapewniamy sobie widok 
					
				

				
					
						nie tylko mało interesujący, ale i częściowy. Książka ta może więc przywrócić w 
					
				

				
					
						tym względzie 
					
				

				
					
						równowagę, a zarazem pokazać studentom oraz, życzmy sobie tego, osobom nie 
					
				

				
					
						związanym z antropologią, jak się ma 
					
				

				
					
						gładka pisanina do orki na ugorze rzeczywistości, z której owa 
					
				

				
					
						pisanina czerpie, oraz dać wyobrażenie o pracy w terenie tym, 
					
				

				
					
						którzy czegoś takiego nie przeżyli. 
					
				

				
					
						A zatem pomysł wyjazdu zagnieździł się w moich myślach 
					
				

				
					
						i niczym ziarno w żyznej glebie, zaczął powoli kiełkować. 
					
				

				
					
						Dlaczego właściwie zachciewa mi się terenu? spytałem 
					
				

				
					
						kolegę. 
					
				

				
					
						Uczynił obszerny gest, jeden z repertuaru gestów wykładowcy. Posiłkował się nim 
					
				

				
					
						wówczas, gdy studenci zadawali pytania typu: 
					
				

				
					
						- Co to jest prawda? 
					
				

				
					
						Albo: 
					
				

				
					
						- Jak się pisze: "wół"? 
					
				

				
					
						Odpowiedź była jednak odpowiedzią. 
					
				

				
					
						Między bajki włożyć należy opowiastki o antropologach trawionych żądzą 
					
				

				
					
						przebywania pośród wybranej, jednej jedynej 
					
				

				
					
						grupy mieszkańców tej planety i strzeżenia jej sekretów - sekretów wielkiej wagi 
					
				

				
					
						- przed resztą ludzkości, oraz o tym, że 
					
				

				
					
						sugerowanie im, by zajęli się czym innym, jest jak sugerowanie, że mogli byli 
					
				

				
					
						poślubić kogokolwiek, niekoniecznie swego wyjątkowego trafnie dobranego 
					
				

				
					
						partnera. Moja praca dyplomowa została napisana na podstawie materiałów 
					
				

				
					
						drukowanych i rękopisów w języku staroangielskim. Określiłem to 
					
				

				
					
						wówczas, może nieco górnolotnie, że "podróżowałem w czasie, a nie w 
					
				

				
					
						przestrzeni". Sformułowanie takie łagodziło surowość moich egzaminatorów, ale i 
					
				

				
					
						tak czuli się w obowiązku grozić mi palcem, przestrzegając, bym w przyszłości 
					
				

				
					
						zajmował się bardziej konwencjonalnymi obszarami. Nie miałem 
					
				

				
					
						słabości do żadnego kontynentu, a ponieważ nie wyspecjali- 
					
				

				
					
						zowałem się w żadnym konkretnym rejonie podczas studiów, 
					
				

				
					
						nie żywiłem też uczucia odrazy do żadnej lokalizacji. Wnioskując z istniejących 
					
				

				
					
						opracowań - mających odzwierciedlać 
					
				

				
					
						badane ludy, a nie ludzi, którzy te ludy badali - Afryka wydawała mi się 
					
				

				
					
						zdecydowanie nudnym kontynentem. Po znakomitym początku Evansa-Pritcharda tematy 
					
				

				
					
						gwałtownie ograniczono do pseudosocjologii i systemów pokrewieństwa jako 
					
				

				
					
						funkcjonujących całości. Później prace poprawiły się nieco, 
					
				

				
					
						gdy należało zacząć rozważać "poważne" zagadnienia, takie 
					
				

			

		

		
			
				
					
						jak uświęcone zwyczajem małżeństwa czy symbolizm, ale dalej wypadały blado. 
					
				

				
					
						Antropologia afrykańska jest pewnie jedną z niewielu dziedzin, gdzie nudną 
					
				

				
					
						opieszałość uznaje się za 
					
				

				
					
						zasługę. Fascynująca musiała być natomiast Ameryka Południowa, lecz wiedziałem 
					
				

				
					
						od kolegów, że kwestie polityczne 
					
				

				
					
						nieustannie utrudniają pracę, a co więcej, pracuje się tam jakby w cieniu Levi-
					
				

				
					
						Straussa i antropologów francuskich. Oceania 
					
				

				
					
						była chyba najłatwiejsza z punktu widzenia warunków bytowych, lecz wszystkie 
					
				

				
					
						badania w Oceanii prowadziły do tego 
					
				

				
					
						samego. Aborygeni zdawali się mieć monopol na diabelnie 
					
				

				
					
						skomplikowany system związków małżeńskich. Indie byłyby 
					
				

				
					
						wspaniałym miejscem, lecz dokonanie tam czegoś sensownego wymagałoby osiedlenia 
					
				

				
					
						się na dobre pięć lat i nauczenia 
					
				

				
					
						się najpierw kilku języków, by w ogóle zacząć. Daleki Wschód? 
					
				

				
					
						Należało się zorientować, co tam da się zrobić. 
					
				

				
					
						Taką ocenę można w istocie określić jako pobieżną, jednak 
					
				

				
					
						wielu moich rówieśników, i późniejszych badaczy, postępowało w tenże sposób. 
					
				

				
					
						Większość naukowych dociekań zaczyna 
					
				

				
					
						się przecież od nieokreślonego zainteresowania jakimś obszarem wiedzy i rzadko 
					
				

				
					
						się zdarza, że człowiek wie, o czym będzie traktować jego praca, póki nie 
					
				

				
					
						zostanie napisana. 
					
				

				
					
						Kilka następnych miesięcy spędziłem na śledzeniu politycznych niepokojów w 
					
				

				
					
						Indonezji, urozmaicanych ogólnymi wiadomościami o okrucieństwach i destrukcji w 
					
				

				
					
						całej Azji. W końcu zacząłem się skłaniać ku Timorowi Portugalskiemu. 
					
				

				
					
						Wiedziałem, że bardziej interesuje mnie symbolizm kulturowy 
					
				

				
					
						i świat wierzeń aniżeli polityka czy społeczne procesy urbanizacji, a Timor 
					
				

				
					
						zdawał się stwarzać po temu najrozmaitsze możliwości, ze swoimi królestwami i 
					
				

				
					
						nakazowym systemem koligacenia się, w myśl którego małżeństwo należy zawrzeć w 
					
				

				
					
						ob.- 
					
				

				
					
						rębie danej kategorii grup krewniaczych. Zdaje się być regułą, że uporządkowana 
					
				

				
					
						struktura symboli często uwidacznia się 
					
				

				
					
						wyraźniej, gdy mają miejsce zjawiska tego rodzaju. Już miałem zacząć opracowywać 
					
				

				
					
						plan, gdy w gazetach zaroiło się od 
					
				

				
					
						doniesień o wojnie domowej, ludobójstwie i inwazji. Biali 
					
				

				
					
						najwyraźniej obawiali się o swoje życie, pojawiła się groźba 
					
				

				
					
						głodu. Musiałem zapomnieć o tej podróży. 
					
				

				
					
						Szybka konsultacja poprzez znajomości w handlu doprowadziła mnie do wniosku, że 
					
				

				
					
						lepiej zrobię wracając do pomysłu 
					
				

				
					
						Afryki, gdzie uzyskanie pozwolenia na prowadzenie badań nie 
					
				

				
					
						było zbyt trudne, a warunki życia wydawały się bardziej stabilne. Skierowano 
					
				

				
					
						moją uwagę na lud Bubi z Fernando Po. Tym, 
					
				

				
					
						którzy nigdy nie dotarli na Fernando Po, pozwolę sobie wyjaśnić, że jest to 
					
				

				
					
						wyspa u wybrzeży Afryki Zachodniej, dawna 
					
				

				
					
						hiszpańska kolonia zarządzana jako część Gwinei Równikowej. Zacząłem węszyć za 
					
				

				
					
						literaturą. Wszyscy bardzo niepochlebnie wyrażali się o Fernando Po i Bubi. 
					
				

				
					
						Brytyjczycy szydzili, 
					
				

				
					
						że jest to miejsce, "gdzie nawet późnym popołudniem można 
					
				

				
					
						spotkać rozmamłanego hiszpańskiego urzędnika wciąż w piżamie", i rozwodzili się 
					
				

				
					
						z upodobaniem nad dokuczliwym gorącem i chorobami, z których owo miejsce 
					
				

				
					
						słynęło. Dziewiętnastowieczni badacze niemieccy uznali tubylców za degeneratów. 
					
				

				
					
						Mary Kingsley opisała wyspę jako obiecujące źródło węgla. 
					
				

				
					
						Richard Burton zadziwił wszystkich faktem, że wybrał się tam 
					
				

				
					
						i przeżyć. W sumie - deprymująca perspektywa. Na szczęście dla 
					
				

				
					
						mnie, jak wówczas sądziłem, miejscowy dyktator zaczął uprawiać, oględnie mówiąc, 
					
				

				
					
						politykę wyrzynania swoich oponentów. Nie mogłem zatem pojechać na Fernando Po. 
					
				

				
					
						Wtedy właśnie jeden z moich kolegów podsunął mi dziwnie 
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