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						PRZEDMOWA 
					
				

				
					
						Ze wszystkich moich utworów powieściowych ten bystry brutal jest 
					
				

				
					
						najweselszy. Ekspatriacja, ubóstwo, nostalgia w żaden sposób nie wpłynęły na 
					
				

				
					
						staranny i ekstatyczny proces jego tworzenia. Wymyślona na plażach Zatoki 
					
				

				
					
						Pomorskiej latem roku, tworzona podczas następnej zimy w Berlinie i dokończona na 
					
				

				
					
						wiosnę powieść ukazała się na początku października, nakładem rosyjskiego 
					
				

				
					
						wydawnictwa emigracyjnego „Słowo", pod tytułem 
						Korol, dama, walet
						. Była to moja 
					
				

				
					
						druga rosyjska powieść. Miałem dwadzieścia osiem lat. Mieszkałem mniej więcej stale 
					
				

				
					
						w Berlinie od lat sześciu. Byłem absolutnie pewien, dzieląc tę pewność ze sporą liczbą 
					
				

				
					
						inteligentnych osób, że w ciągu następnego dziesięciolecia wszyscy znajdziemy się z 
					
				

				
					
						powrotem w gościnnej, skruszonej, pełnej kiści rozkwitłych kwiatów Rosji. c  
					
				

				
					
						Jesienią tego samego roku Ullstein zakupił prawa do wydania niemieckiego. 
					
				

				
					
						Przekładu — kompetentnego, jak mnie zapewniano — dokonał Siegfried von 
					
				

				
					
						Vegesack; przypominam sobie, że spotkałem go na początku 1929 roku, kiedy w 
					
				

				
					
						pośpiechu przejeżdżaliśmy z żoną przez Paryż, chcąc wydać szczodrą zaliczkę 
					
				

				
					
						Ullsteina na motylowe safari we wschodnich Pirenejach. Rozmawiałem z nim w 
					
				

				
					
						hotelu, gdzie leżał w łóżku silnie przeziębiony, nieszczęśliwy, ale w monoklu; było to 
					
				

				
					
						wtedy, gdy słynni pisarze amerykańscy spędzali sporo czasu w barach i tym 
					
				

				
					
						podobnych instytucjach, jak to — podobno — mieli w zwyczaju. 
					
				

				
					
						Łatwo można przypuścić, że rosyjski autor, wybierając na postaci swojej 
					
				

				
					
						powieści wyłącznie Niemców (w ostatnich dwu rozdziałach pojawiamy się ja i moja 
					
				

				
					
						żona, ale jedynie dla dokonania inspekcji), przysparza sobie wiele nieprzezwy-
					
				

				
					
						ciężonych trudności. Nie mówiłem po niemiecku, nie miałem żadnych niemieckich 
					
				

				
					
						przyjaciół i w życiu nie przeczytałem choćby jednej niemieckiej powieści czy to w 
					
				

				
					
						oryginale, czy w przekładzie. Ale w sztuce, tak jak w naturze, rażąca wada może się 
					
				

				
					
						okazać subtelnym środkiem ochronnym. Nie miałem nic do zarzucenia „ludzkiej 
					
				

				
					
						wilgoci" 
						czełowieczeskaja włażnost '
						, którą przesiąknięta była moja pierwsza powieść, 
					
				

				
					
						Maszeńka
						, opublikowana w 1926 przez „Słowo" i w niemieckim przekładzie — przez 
					
				

				
					
						Ullsteina, ale książka przestała mi się podobać (teraz podoba mi się znowu, ale już z 
					
				

				
					
						innych powodów). Postaci emigrantów, które zgromadziłem w tej gablotce wystawo-
					
				

				
					
						wej, były dla ówczesnego oka tak przejrzyste, że łatwo można im było przyczepić 
					
				

			

		

		
			
				
					
						etykietki. To, co te etykietki mówiły, nie było już na szczęście równie jasne, ale nie 
					
				

				
					
						miałem ochoty trwać przy przypisywanej Francuzom technice „ludzkiego doku-
					
				

				
					
						mentu", zakładającej wierny opis jakiejś hermetycznej społeczności, dokonany przez 
					
				

				
					
						jednego z jej członków — nie jest to dalekie, na małą skalę, od roznamiętnionej i 
					
				

				
					
						nudnej etnopsychologii, którą tak często deprymują nas współczesne powieści. W 
					
				

				
					
						fazie stopniowego wewnętrznego rozsupływania się, kiedy nie odkryłem jeszcze lub 
					
				

				
					
						może nie miałem odwagi zastosować bardzo specyficznych metod odtwarzania 
					
				

				
					
						sytuacji historycznej, które dziesięć lat później wykorzystałem w 
						Darze
						, brak 
					
				

				
					
						jakiegokolwiek zaangażowania emocjonalnego i bajkowa swoboda właściwa nieznane-
					
				

				
					
						mu środowisku pasowały do mojego marzenia o czystym wymyśle. Mógłbym 
					
				

				
					
						zainscenizować KDW w scenerii rumuńskiej lub holenderskiej. Znajomość planu i 
					
				

				
					
						klimatu Berlina przesądziły o moim wyborze. 
					
				

				
					
						Pod koniec 1966 roku mój syn przygotował dosłowny przekład książki na język 
					
				

				
					
						angielski i właśnie ten przekład umieściłem na pulpicie obok egzemplarza wydania 
					
				

				
					
						rosyjskiego. Przewidywałem, że będę musiał dokonać wielu zmian, kształtując realnie 
					
				

				
					
						istniejący tekst powieści-czterdziestolatki, której nie czytałem od czasu, kiedy autor — 
					
				

				
					
						dwa razy młodszy od obecnego modyfikatora — zakończył pracę nad korektą. Szybko 
					
				

				
					
						stwierdziłem, że oryginał oklapł znacznie bardziej, niż przypuszczałem. Nie mam 
					
				

				
					
						zamiaru psuć zabawy przyszłym badaczom porównującym obie wersje, wyliczając 
					
				

				
					
						drobne zmiany, których dokonałem. Pozwolę sobie jednak zauważyć, że wprowa-
					
				

				
					
						dzając je nie myślałem o tym, by upiększyć trupa, mój zasadniczy cel był inny: dać 
					
				

				
					
						wciąż oddychającej istocie szansę wykorzystania pewnych wrodzonych możliwości, 
					
				

				
					
						których wcześniej nie pozwoliły jej wykorzystać brak doświadczenia i pochopność, 
					
				

				
					
						pośpiech myśli i lenistwo słowa. Możliwości owe wręcz skowytały w tkankach tej 
					
				

				
					
						istoty, błagając, by je rozwinąć lub wyodrębnić. Dokonałem tej operacji z 
					
				

				
					
						przyjemnością. „Nieokrzesanie" i „lubieżność" książki, które tak zaniepokoiły najłas-
					
				

				
					
						kawszych mi krytyków w czasopismach emigracyjnych, pozostały oczywiście 
					
				

				
					
						nienaruszone, ale przyznaję, że bezlitośnie skreśliłem lub napisałem na nowo wiele 
					
				

				
					
						kulejących fragmentów, na przykład zasadniczą zmianę wprowadziłem w ostatnim 
					
				

				
					
						rozdziale, gdzie — pragnąc pozbyć się na jakiś czas Franza, który nie powinien 
					
				

				
					
						wścibiać nosa w pewne ważne rozgrywające się w Gravitz sceny, całkowicie zajmujące 
					
				

				
					
						uwagę autora, ten ostatni uciekł się do godnego pogardy wybiegu i kazał Dreyerowi 
					
				

				
					
						wysłać siostrzeńca do Berlina: młody człowiek miał tam oddać papierośnicę w 
					
				

				
					
						kształcie muszli, którą za cichym przyzwoleniem autora zgubił pewien kupiec 
					
				

			

		

		
			
				
					
						(podobny przedmiot, jak sobie przypominam, występuje w 
						Pamięci mów
						, mojej 
					
				

				
					
						książce z 1966 roku — i jest tam całkiem na miejscu, jako że jego kształt jest taki sam, 
					
				

				
					
						jak kształt słynnej magdalenki z 
						Poszukiwania straconego czasu
						). Nie mam 
					
				

				
					
						bynajmniej poczucia, że traciłem czas pracując nad trącąca myszką powieścią. Jej 
					
				

				
					
						zmieniony tekst może ująć i zabawić nawet tych czytelników, którzy — niewątpliwie z 
					
				

				
					
						powodów religijnych — przeciwni są temu, by autor zapobiegliwie i z niewzruszonym 
					
				

				
					
						spokojem wskrzeszał jedną po drugiej wszystkie swoje stare książki, pracując 
					
				

				
					
						jednocześnie nad nową powieścią, która opętała go już pięć lat temu. Uważam, że 
					
				

				
					
						nawet bezwyznaniowy autor zbyt wiele zawdzięcza swoim juweniliom, by nie 
					
				

				
					
						wykorzystać sytuacji, która raczej nie ma podobnej sobie w historii literatury 
					
				

				
					
						rosyjskiej, i nie uratować przed nakazanym administracyjnie zapomnieniem książek, 
					
				

				
					
						z dreszczem zgrozy zabronionych w jego smutnym i odległym kraju. 
					
				

				
					
						Nie powiedziałem jeszcze nic o fabule 
						Króla, damy, waleta
						. Zasadniczo nie jest 
					
				

				
					
						ona czymś nieznanym. Prawdę powiedziawszy, obawiam się, że owi dwaj giganci, 
					
				

				
					
						Balzac i Dreiser, oskarżą mnie o karygodną parodię, ale przysięgam, że nie czytałem w 
					
				

				
					
						tamtych czasach ich niedorzeczności i że nawet teraz nie bardzo wiem, o czym gadają 
					
				

				
					
						pod swoimi cyprysami. W końcu mąż Charlotty Humbert też nie był całkiem 
					
				

				
					
						niewinny. 
					
				

				
					
						Skoro mówimy o literackich prądach powietrznych, muszę przyznać, że byłem 
					
				

				
					
						trochę zaskoczony, natknąwszy się w swoim tekście rosyjskim na tyle fragmentów w 
					
				

				
					
						formie 
						monologue intérieur
						. Nie pozostają one w żadnym pokrewieństwie z 
					
				

				
					
						Ulissesem
						, którego wówczas nie znałem, ale oczywiście od wczesnej młodości byłem 
					
				

				
					
						wystawiony na działanie 
						Anny Kareniny
						, w której znajduje się cała scena oparta na 
					
				

				
					
						podobnych intonacjach, wówczas, przed stu laty, rajsko nowych, dzisiaj — porządnie 
					
				

				
					
						zużytych. Z kolei moje dobroduszne imitacyjki 
						Pani Bovary
						, których dobry czytelnik 
					
				

				
					
						nie omieszka zauważyć, są świadomym hołdem złożonym Flaubertowi. Pamiętam, że 
					
				

				
					
						pamiętałem, pisząc pewną scenę, jak Emma skrada się o świcie do 
						château
						 kochanka 
					
				

				
					
						zdumiewająco niespostrzegawczymi bocznymi uliczkami — bo nawet Homais czasem 
					
				

				
					
						drzemie. 
					
				

				
					
						Jak zwykle chciałbym zauważyć, że jak zwykle (i jak zwykle paru wrażliwych 
					
				

				
					
						ludzi, których lubię, będzie miało nadąsane miny) wiedeńska delegacja nie otrzymała 
					
				

				
					
						zaproszenia. Jeśli jednak jakiemuś zdecydowanemu na wszystko freudyście (lub 
					
				

				
					
						zdecydowanej na wszystko freudystce) uda się wśliznąć, to powinien się liczyć z tym, 
					
				

				
					
						że w powieści zastawiono tu i tam sporą liczbę okrutnych pułapek. 
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