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						filmowa psychoterapia
					
				

			

			
				
					
						NIE MIEĆ 
						W GŁOWIE
						 barIEr
					
				

			

			
				
					
						Czego nas uCzy kino Pedro almodÓvara? na jakie boląCzki 
					
				

				
					
						jest lekiem? zastanawiają się 
						Katarzyna Miller i
						 Manana Chyb
					
				

			

			
				
					
						MCH: Nieprzypadkowo rozmawiamy o Pedro Al-
					
				

				
					
						modóvarze właśnie teraz, wkrótce po śmierci dwóch 
					
				

				
					
						wielkich Mistrzów kina, Bergmana i Antonioniego, 
					
				

				
					
						zmarłych – jakby symbolicznie –jednego dnia. Nie 
					
				

				
					
						zapominajmy w zalewie filmowego przemysłu 
					
				

				
					
						rozrywkowego, że sztuka w kinie nadal istnieje. 
					
				

				
					
						Może tylko zajęła wąskie, bardziej elitarne miejsce, 
					
				

				
					
						ale takie w końcu jest miejsce sztuki w kulturze 
					
				

				
					
						w ogóle. Almodóvar w każdym razie do tej elity 
					
				

				
					
						należy. Na czym polega jego oryginalność? I to, 
					
				

				
					
						co interesuje nas najbardziej: jakie właściwości 
					
				

				
					
						lecznicze mają jego filmy?
					
				

				
					
						KM: Almodóvar mocno wdarł się w moje życie: 
					
				

				
					
						obejrzałam na festiwalu jego twórczości chyba z sie-
					
				

				
					
						dem czy osiem ilmów pod rząd. Było to prawdziwe 
					
				

				
					
						objawienie, nie musiałam się już martwić o sztukę 
					
				

				
					
						ilmową. Nie miałam wątpliwości, że pojawił się na-
					
				

				
					
						stępca wielkich twórców kina. Po jego ilmie wycho-
					
				

				
					
						dzę jak po trzech kąpielach w morzu – odnowiona, 
					
				

				
					
						otwarta, lepsza dla siebie, dla ludzi. Oprócz wielu 
					
				

				
					
						innych powodów także dlatego, że życie pokazuje 
					
				

				
					
						się tu jako zabawę, a nie walkę. W walce zawsze 
					
				

				
					
						ktoś przegrywa, w zabawie nie ma przegranych. 
					
				

				
					
						Mogłam odkryć w zetknięciu z tymi ilmami, ile 
					
				

				
					
						jest we mnie ograniczeń, choć przedtem lubiłam 
					
				

				
					
						myśleć o sobie jako o osobie otwartej i tolerancyjnej. 
					
				

				
					
						Ta otwartość była bardziej natury rozumowej, a Al-
					
				

				
					
						modóvar nauczył mnie miłości do inności.
					
				

				
					
						Dla nas, urodzonych w tym miejscu Europy, zwłasz-
					
				

				
					
						cza dla tych, którzy przynajmniej kawałkiem młodo-
					
				

				
					
						ści zahaczyli o PRL, Almodóvar prezentował świat 
					
				

				
					
						wyzwolony spod pręgierza jednej, odgórnie na-
					
				

				
					
						rzuconej normy. Kiedy po raz pierwszy jako młoda 
					
				

				
					
						dziewczyna wyjechałam z PRL-u do Paryża, miałam 
					
				

				
					
						podobne wrażenie, jak przy oglądaniu jego filmów: 
					
				

				
					
						zachłyśnięcia się feerią kolorów i form. Właśnie 
					
				

			

			
				
					
						Almodóvar 
					
				

				
					
						i kobiety: na 
					
				

				
					
						planie „Volver”
					
				

			

			
				
					
						wtedy po raz pierwszy zobaczyłam transwestytów. 
					
				

				
					
						Co to były za dziwa! Przecież ich istnienie w ogóle 
					
				

				
					
						nie było możliwe w naszym świecie, gdzie wszyscy 
					
				

				
					
						byli tak samo ubrani, mieszkali w takich samych 
					
				

				
					
						mieszkaniach, wśród takich samych mebli. Almo-
					
				

				
					
						dóvar, wywodzący się przecież z pofrankistowskie-
					
				

				
					
						go ruchu movimiento, pokazuje, że świat jest pełen 
					
				

				
					
						odstępstw od normy. Dzięki niemu widzimy, że 
					
				

				
					
						o wiele bardziej nienormalne jest trzymanie się 
					
				

				
					
						jednej narzuconej systemowo normy. Bo człowiek, 
					
				

				
					
						można by rzec, występuje pod bardzo wieloma 
					
				

				
					
						bardzo różnymi postaciami. 
					
				

				
					
						Żeby tak zachwycić się ludzkimi śmiesznościami 
					
				

				
					
						i ułomnościami, tą dziwnością, nieprzystawalnoś-
					
				

				
					
						cią do reguł, trzeba mieć taki sam, akceptujący 
					
				

				
					
						stosunek do siebie. To oczywiście można w sobie 
					
				

				
					
						wypracować, na tym m.in. polega terapia, ale czuję, 
					
				

				
					
						że jemu pozwolono na to w domu rodzinnym. Almo-
					
				

				
					
						dóvar dostał wiele matczynej, akceptującej miłości. 
					
				

				
					
						Mówi o tym, kręci o tym ilmy. Zaprosił matkę do 
					
				

				
					
						jednego z nich. Tym łatwiej mu, myślę, pozbywać się 
					
				

				
					
						ograniczeń, być tym kim jest: i gejem, i mężczyzną 
					
				

				
					
						kochającym kobiety, i drag queen, i wreszcie, co 
					
				

				
					
						najważniejsze, twórcą stwarzającym światy.
					
				

				
					
						Almodóvar ma też bardzo demokratyczny stosunek 
					
				

				
					
						do sztuki. To nie są wysokie sfery dostępne tylko dla 
					
				

				
					
						nielicznych: służąca głównej bohaterki z „Kwiatu 
					
				

				
					
						mojego sekretu” jest po godzinach wielką artystką 
					
				

			

			
				
					
						flamenco, matka z „Wszystko o mojej matce” z dnia 
					
				

				
					
						na dzień z garderobianej staje się aktorką teatralną 
					
				

				
					
						i odnosi sukces, ale już po chwili odchodzi z tea-
					
				

				
					
						tru do spraw dla siebie ważniejszych, bohaterka 
					
				

				
					
						„Volver” – prosta dziewczyna prowadząca knajpę 
					
				

				
					
						– potrafi pięknie śpiewać.
					
				

				
					
						Nic dziwnego, że reżyser żywi się kiczem. Uważa 
					
				

				
					
						go też za rodzaj sztuki, przejaw ludzkiej twórczości, 
					
				

				
					
						tęsknoty człowieka za pięknem. 
					
				

				
					
						Żywi się też hiszpańską sztuką ludową, hiszpańskoś-
					
				

				
					
						cią w ogóle. Od tradycyjnych, obecnych w tamtej 
					
				

				
					
						kulturze motywów: miłości splecionej ze śmiercią 
					
				

				
					
						(jak w „Matadorze”), czy desperackiej namiętno-
					
				

				
					
						ści wyrażanej tak genialnie przez muzykę i taniec 
					
				

				
					
						flamenco (jedna z moich ulubionych filmowych 
					
				

				
					
						scen miłosnych pochodzi z „Drżącego ciała”, gdzie 
					
				

				
					
						bohaterowie kochają się przy dźwiękach flamenco). 
					
				

				
					
						Czerpiąc z tych tradycyjnie hiszpańskich wartości, 
					
				

				
					
						nadaje im nowy wymiar w nowych wielokultu-
					
				

				
					
						rowych czasach, które opisuje.
					
				

			

			
				
					
						On jest nauczycielem prawdziwej demokracji: dla 
					
				

				
					
						śmiesznych, dla małych, dla dużych, dla mądrych, 
					
				

				
					
						dla głupich. To jest jakiś rodzaj otwarcia granic: mię-
					
				

				
					
						dzy narodami, ale też płciami, orientacjami, między 
					
				

				
					
						różnymi ludzkimi potrzebami. Dla mnie jest bardzo 
					
				

				
					
						ważne, że ten rodzaj przekazu przyniósł facet, który 
					
				

				
					
						jest też kobietą. On się szalenie przyczynił swoim 
					
				

				
					
						kinem do rozkwitu kobiet. No i było mu łatwiej niż 
					
				

				
					
						na przykład kobiecie lesbijce zapoczątkować falę 
					
				

				
					
						odnowy kina, przyzwolenia na wielopłciowość. Bo 
					
				

				
					
						płci jest mnóstwo. Przerysowując: płci jest tyle, 
					
				

				
					
						ilu ludzi. Mało tego, człowiek może mieć wiele płci 
					
				

				
					
						w swoim życiu, czasem nawet wśród mężczyzn 
					
				

				
					
						wydaje ci się, że jesteś najbardziej męska z nich. 
					
				

				
					
						Masz swoją męską stronę i swoją kobiecą stronę, 
					
				

				
					
						w zależności od sytuacji przychylasz się do jednej 
					
				

				
					
						z nich. Mało tego: jesteś też dzieckiem, jesteś babcią, 
					
				

				
					
						jeszcze może zwierzęciem…
					
				

				
					
						Czasami potrafię być dyktatorem, a czasami daję się 
					
				

				
					
						wpędzić w rolę ofiary. I to właśnie daje nam podsta-
					
				

				
					
						wy do zrozumienia innych – mówi Almodóvar.
					
				

				
					
						Każda z tych postaci w nas wchodzi w relacje. 
					
				

				
					
						W „Wysokich obcasach” jest fascynująca postać 
					
				

				
					
						sędziego, który jednocześnie jest drag queen, i no-
					
				

				
					
						cami śpiewa pieśni słynnej gwiazdy granej przez 
					
				

				
					
						Marisę Paredes, przebiera się za nią, wchodzi w jej 
					
				

				
					
						skórę. Spotkanie córki tej gwiazdy z mężczyzną 
					
				

				
					
						przebranym za jej matkę, identyikującym się 
					
				

			

			
				
					
						Żeby tak zachwycić się ludzkimi śmiesznościami 
					
				

				
					
						i ułomnościami, tą nieprzystawalnością do reguł, 
					
				

				
					
						trzeba mieć taki sam, akceptujący 
					
				

				
					
						stosunek do siebie
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						filmowa psychoterapia
					
				

			

			
				
					
						Ale nawet te straszne słowa powiedziane są z mi-
					
				

				
					
						łością, a w każdym razie ze współczuciem. We 
					
				

				
					
						„Wszystko o mojej matce” bohaterki przekraczają 
					
				

				
					
						ból i śmierć miłością. W „Złym wychowaniu” nie 
					
				

				
					
						ma nadziei. Bo i tak przecież bywa.
					
				

				
					
						Almodóvar potrafi oswajać to, co w człowieku groź-
					
				

				
					
						ne. A raczej opisywać takie sytuacje, w których groź-
					
				

				
					
						ne staje się zbawiennym. Jak np. w „Zwiąż mnie”, 
					
				

				
					
						gdzie bohater grany przez Banderasa więzi swoją 
					
				

				
					
						ukochaną, na początku dosłownie trzymając ją 
					
				

				
					
						związaną, czyli stosuje wobec niej czystą przemoc. 
					
				

				
					
						I takie zachowanie prowadzi do odwzajemnionej 
					
				

				
					
						miłości. Bierze ją przemocą i w końcu wymusza 
					
				

				
					
						na niej miłość…
					
				

				
					
						Ja bym powiedziała, że nie wymusza, że on przez 
					
				

				
					
						absolutną zgodność tego, co czuje, z tym, co robi 
					
				

				
					
						i przez niezwykłe oddanie jej wreszcie ją przekonuje, 
					
				

				
					
						że nie miał innego sposobu dotarcia do niej, zdobycia 
					
				

				
					
						jej serca. Przemoc jest wtedy, kiedy włamujesz się 
					
				

				
					
						i zaczynasz nadużywać, upokarzać. Ludzie stosują 
					
				

				
					
						przemoc, żeby poczuć się dominującym, a on zaczął 
					
				

				
					
						ukochanej służyć. Bo chodzi przecież nie o to, co 
					
				

				
					
						robisz, tylko po co to robisz. Na przykład mówi się 
					
				

				
					
						na ogół: „Nie lubię cię”, żeby zrobić komuś przykrość, 
					
				

				
					
						zerwać, a ja wierzę, wiem, że można powiedzieć do 
					
				

				
					
						kogoś: „Nie lubię cię“, żeby otworzyć, rozpocząć 
					
				

				
					
						między nami relację. 
					
				

				
					
						Reżyser podważa znaczenie form. Mówi nam tak: 
					
				

				
					
						forma jest nieważna. Ta sama forma może znaczyć 
					
				

				
					
						różne rzeczy, w zależności od tego, jaką treścią jest 
					
				

				
					
						nasycona. Jeśli jest nasycona miłością, to: „Kochaj-
					
				

				
					
						cie i róbcie co chcecie”. Almodóvar wie, na czym 
					
				

				
					
						polega wolność.
					
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Almodóvar 
					
				

				
					
						i księża: na 
					
				

				
					
						planie „Złego 
					
				

				
					
						wychowania”
					
				

			

			
				
					
						z nią, jest de facto spotkaniem córki z matką. Jest 
					
				

				
					
						to spotkanie terapeutyczne, leczące tę dziewczynę, 
					
				

				
					
						skrzywdzoną przez matkę-gwiazdę. To są pomysły 
					
				

				
					
						niewiarygodne, ten facet nie ma w głowie żadnych 
					
				

				
					
						tam. Jego kolejne ilmy pokazują, że idzie coraz 
					
				

				
					
						głębiej i czulej. Według mnie ilmem progowym 
					
				

				
					
						dla niego było „Złe wychowanie”. 
					
				

				
					
						To najbardziej okrutny i przygnębiający z jego fil-
					
				

				
					
						mów. Pokazuje fatalizm losu, zarażenie złem. Może 
					
				

				
					
						dlatego nie lubię tego filmu.
					
				

				
					
						A ja mam wielki szacunek dla niego za ten ilm. To 
					
				

				
					
						jest rozrachunek z okropnym aspektem jego życia, 
					
				

				
					
						ze zniszczonym dzieckiem w sobie. Nadużytym 
					
				

				
					
						i później nadużywającym innych. W tym ilmie 
					
				

				
					
						Almodóvar zerwał zasłony z bólu i mroku świata ho-
					
				

				
					
						moseksualnego, który przed resztą świata zakrywa 
					
				

				
					
						się albo ciotowatością, kolorowymi ciuszkami albo 
					
				

				
					
						wyparciem prawdy. Ujawnił tajemnicę, nie bojąc 
					
				

				
					
						się, że pokazuje samo dno, ciemność duszy. Zszedł 
					
				

				
					
						do swojej piwnicy. Myślę, że bardzo potrzebował to 
					
				

				
					
						zrobić, aby iść dalej. Także część z jego bohaterów 
					
				

				
					
						ma za sobą pewnie podobne doświadczenia. Choćby 
					
				

				
					
						Lola z „Wszystko o mojej matce” – ten piękny potwór, 
					
				

				
					
						który rozsiewa wokół siebie zarazę.
					
				

				
					
						Główna bohaterka mówi do niej na cmentarzu, 
					
				

				
					
						podczas pogrzebu jednej z jego kochanek: „Lola, 
					
				

				
					
						ty jesteś jak plaga”.
					
				

			

			
				
					
						l
					
				

			

			
				
					
						almodóvar oswaja to, co w człowieku groźne. 
					
				

				
					
						Pokazuje takie sytuacje, w których element groźny 
					
				

				
					
						staje się zbawienny. ta sama forma może znaczyć 
					
				

				
					
						co innego w zależności od treści, jaką jest nasycona
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