Jonathan Carroll Caujc ul Kissing the Beehive Przeoy Piotr Taufelman Wydanie polskie: 1997 Patowi Conroyowi Stephenowi Kingowi Michaelowi Moorcockowi Paulowi Westowi PRZYJACIOOM, MISTRZOM, CZARODZIEJOM Jeli nie wiesz, kim jestem a ja nie wiem, kim jeste ty wiatem rzdzi bd prawa stworzone przez innych a my sami, podajc za niewaciwym bogiem, moemy zgubi nasz gwiazd Rytua do odczytania innym William Stafford Cz pierwsza Nie lubi samotnych posikw i midzy innymi dlatego wanie staem si sawny. W osobach, ktre jadaj w miejscach publicznych bez towarzystwa, jest co aosnego i mao pocigajcego. Lepiej ju chyba zosta w domu przed telewizorem, popija zup pomaraczow z puszki i chrupa krakersy, ni siedzie samotnie na widoku publicznym w oczekiwaniu na ten jeden smtny posiek. Uczyniem to spostrzeenie akurat w trakcie lunchu z moj agentk, Patrici Chase. Patricia, wysoka i pikna, jest prawdziw kobiet ze stali. Spojrzaa na mnie tak, jak to czsto robia w cigu tych ponad dwudziestu lat, odkd si znamy - a w jej wzroku bya wyjtkowa mieszanka rozbawienia, rozpaczy i gniewu. - Skd takie pomysy, Sam? Nie ma nic przyjemniejszego ni samotny posiek! Bierzesz jak ksik lub ulubione pismo, nie musisz nic mwi ani by dusz towarzystwa, sam sobie narzucasz tempo jedzenia... Uwielbiam jada samotnie. Zignorowaem j i kontynuowaem: - Z drugiej jednak strony najwspanialszy w yciu jest obiad w restauracji z now kobiet. Skadasz zamwienie, a potem zaczynasz t pierwsz rozmow. Dotd tylko sobie gawdzilicie. Jest to co czarodziejskiego: siedzie z t now istot w twoim yciu w jakiej miej restauracji... Umiechna si i wzia buk z koszyka. - No c, mj chopcze, pojade sobie z rnymi nowymi kobietami przez te wszystkie lata. A co mwi najwiesze doniesienia o Irene? - Wydzwania bez ustanku i zadrcza mnie, e wynaja jednego z najlepszych w miecie adwokatw od spraw rozwodowych. A potem chichocze i mwi, ile ode mnie zada w sdzie. - Ale przecie ustalilicie co chyba przed lubem? - To funkcjonuje tylko wtedy, gdy si enisz, ale gdy przychodzi do rozwodu, to i tak wszystko psu na bud. - Irene bya twoj trzeci on. Mj Boe, cakiem nieza liczba. - Jeli dostajesz furii z powodu pche, to nie rzucasz do ognia caego koca, prawda? A kto powiedzia, e optymizm to taka dobra rzecz? - Co mi si zdaje, e biorc pod uwag te pienidze, ktre pacisz dwm pierwszym, powiniene uzna Irene za swj ostatni wybryk i poprzesta na przyjacikach. Wanie, propos pienidzy, co tam sycha z twoj now powieci? Odchrzknem, poniewa nie chciaem wychrypie nastpnego zdania. - Nic, Patricio. Nici. Kredens jest pusty. Wypstrykaem si. - To kiepsko. Niedawno dzwoni Parma i pyta, co si z tob dzieje. Wiesz, jak lubi sobie pogada. Odnosi wraenie, e si przed nim ukrywasz. - Bo tak jest. Zreszt Parma jest rozpieszczony. W cigu omiu lat dosta ode mnie pi ksiek i zarobi na tym mnstwo pienidzy. Czego jeszcze ode mnie chce? Potrzsna gow. - To nie tak. Da ci pokan zaliczk a conto tej nowej ksiki i ma prawo wiedzie, co si dzieje. Spjrz na to z jego punktu widzenia. - Nie potrafi. Nawet gdy chodzi o moje ycie, nie mog sobie na to pozwoli. W tej ksice wszystko jest totaln bzdur, bohaterowie utknli w p kroku i cao nie trzyma si kupy. - Streszczenie wygldao niele. - To adna sztuka napisa streszczenie. - Wzruszyem ramionami. - Dziesi stron czystej sztampy. - Wic co zamierzasz zrobi? - Moe znw powinienem si oeni. To by mi pozwolio oderwa si troch od wszystkiego na pewien czas. Odchylia si na krzele i wybuchna gonym miechem. Zrobio mi si przyjemnie, bo ju od dawna nikogo nie rozmieszyem. A zwaszcza siebie. Przez pozosta cz spotkania mj pesymizm zmaga si z optymizmem. Patricia znaa mnie bardzo dobrze i doskonale wiedziaa, kiedy udaj. Wyczuwaem, e ta rozmowa z moim wydawc, Aureliem Parm, nie naleaa do najprzyjemniejszych, poniewa rzadko otrzymywaem od Patricii wezwanie na taki urzdowy lunch. Zazwyczaj rozmawialimy przez telefon raz lub dwa razy w miesicu, a potem umawialimy si na uroczyst kolacj w dniu przekazania manuskryptu. - W ktrym jeste miejscu? - Jak facet opuszcza on i jest z t dziewczyn. - Sam, to byo na pierwszej stronie streszczenia! - Wiem. Ale wanie to ci mwiem. - No dobra, ale co z... - Postukaa palcem w st. - Daj sobie z tym spokj, naprawd przemylaem ju wszystkie ale co z. Zaczem pisa jakie opowiadanie, ale byo tak smtne, e nawet moje piro si porzygao. To fatalne, wierz mi. To nie jest zwyka blokada twrcza, lecz twrcza susza. Moja mzgownica przypomina ostatnimi czasy Etiopi. - Masz szczcie, e to si zdarza po raz pierwszy. Wydae dziewi ksiek. Cakiem sporo. Wyglda na to, e si wypisae. - Nie jest to najlepszy moment na takie zjawisko. Zwaszcza e Irene cay czas czeka i ostrzy sobie pazury. Rozmawialimy o rnych innych rzeczach, ale przez cay czas moje milczenie w zwizku z pewn spraw wisiao nad nami jak smog nad Mexico City. Gdy ju zaczlimy si zbiera do wyjcia, Patricia zaproponowaa, ebym si wybra na wakacje. - Nienawidz wakacji! Po lubie z Michelle pojechalimy do Europy, ale ja najchtniej siadbym sobie przed telewizorem i oglda CNN. - Lubiam Michelle. - Ja te, dopki si z ni nie oeniem. Uwaaa, e gdybym tylko si postara, mgbym zosta wielkim pisarzem. A niby co ja robiem przez cay ten czas przy biurku, moe przygotowywaem sushi? Patricia spojrzaa na mnie swoim sowio mdrym wzrokiem. - Co by wola: pisa wielkie ksiki czy takie, ktre dobrze id? - Ju dawno temu zrezygnowaem z prb zadziwiania ludzi. Jest takie rosyjskie przysowie: Prawda jest jak pszczoa - dli prosto w oczy. Jedna z prawd na mj temat jest taka, e pisz ksiki, ktre z zaoenia maj bawi, ale adna z nich nie pretenduje do tego, aby by wielk. To mi wystarcza. Nale do tej nielicznej grupy ludzi, ktrzy odczuwaj szczer wdziczno za to, co im zostao dane. Kiedy na lotnisku zobaczyem trzech ludzi, ktrzy czytali moje ksiki. Nawet nie wiesz, jak byem szczliwy. Wydawao mi si, e temat jest skoczony, lecz Patricia powiedziaa: - Konieczno sprawia, e paczesz, piewasz lub skaczesz. - e co? - Ja te znam te rosyjskie przysowia, przecie sama daam ci t ksik. Do diaba! Zadowolenie z tego, co si robi, jest jak najbardziej suszne, pod warunkiem e idc spa, czujemy si dobrze. Ale z tob ju tak nie jest. Pisae dreszczowce, ktre podobay si ludziom, i bye szczliwy. Teraz nie moesz pisa, jeste pusty i smutny. Moe nadszed czas napisa wielk ksik. Sprbuj. Moe jako wygrzebiesz si z tej koleiny. Nastpia duga przerwa, podczas ktrej mierzylimy si wzrokiem. - Naprawd nie wiem, czy jak tak mwisz, to jeste suk czy guru. - Suk. Suk, ktra chce ci zmusi do powrotu do pracy, eby mg wykarmi wszystkie swoje eksmaonki. Ironia caej tej sytuacji polegaa na tym, e na w dzie przewidziana bya pierwotnie maa uroczysto. Wanie wydano moj najwiesz powie, niadanie magika, i przyjechaem do Nowego Jorku, eby podpisywa ksiki w ksigarni nalecej do mojego przyjaciela, Hansa Lachnera. Lubi podpisywa ksiki, poniewa jest to jedna z tych nielicznych okazji, gdy mog stan twarz w twarz z ludmi, ktrzy dziel ze mn t najwaniejsz cz mojego ycia - czas, kiedy racz ich opowieciami. Jasne, e niekiedy zdarza si jaki wir, ktry chce, eby podpisa mu rcznik, albo typ, obok ktrego nie odwaybym si usi w metrze, ale oglnie rzecz biorc, s to przyjemne chwile, a suchanie komplementw na temat moich ksiek te nie jest dla mnie specjalnie przykre. Na pocztku byem przeraony, gdy zdawao mi si, e nikt si nie zjawi. Do koca ycia nie zapomn tej chwili, kiedy wchodziem na pierwsze spotkanie autorskie i zobaczyem tum ludzi czekajcych na moje przybycie. Oszalaem. W przeszoci Hans Lachner pracowa jako redaktor w pewnym synnym wydawnictwie, ale znuya go polityka i intrygi. Po mierci rodzicw przej spadek i przeznaczy go na Cover Up. By to sklep wprawdzie niewielki, lecz za to przytulny i doskonale zaprojektowany, a Hans wymienicie zna si na ksikach. Gdy wstpiem tam pewnego razu, ujrzaem go zatopionego w rozmowie z Gabrielem Marquezem. Pniej, gdy powiedziaem mu, e nie wiedziaem, i zna hiszpaski, Hans odpar: - Nie znam. Ale tego dnia si nauczyem. To wanie on da moj trzeci powie - Wytatuowane miasto - pewnemu hollywoodzkiemu producentowi, ktry zdecydowa si na jej kupno i w kocu zrobi z niej film. Byem mu ogromnie zobowizany i czyniem wszystko, eby mu si jako odpaci. Gdy wszedem do jego sklepu po lunchu z Patrici, niewtpliwie wygldaem jak Peter Lorre w M*, bo Hans zaraz podszed do mnie i powiedzia, e wygldam jak gwno. - Psie czy ludzkie? To nie wszystko jedno. - Co jest grane? - Wanie wracam z lunchu z moj agentk, ktra przepucia mnie przez maszynk. - Pan Bayer? Odwrciem si na picie, produkujc jednoczenie mj natychmiastowy szeroki umiech, i powita mnie bysk flesza. Gdy zgas olepiajcy blask odbity w mojej siatkwce, dostrzegem jak pulchn kobiet w czapce baseballowej z napisem Timberland i duych okularach w srebrnej oprawie. - Bd tak dobry, Hans - z tymi sowy wepchna mu aparat do rki i podesza do mnie. Potem wzia mnie pod rami. Hans policzy do trzech i znw bysn, zupenie mnie olepiajc. - Jestem Tanya. Gdy bdzie pan podpisywa moje ksiki, prosz pamita, e mam na imi Tanya. - Dobrze. Odebraa swj aparat i ruszya gdzie zaaferowana. Hans obj mnie i zaprowadzi na ty sklepu, gdzie czeka na nas st i krzesa. - Tanya zawsze kupuje dwa egzemplarze twoich ksiek. Drugi daje siostrze. -...
wielki.borsuk