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						O reportażu Wańkowicza
					
				

				
					
						Już w roku .tysiąc dziewięćset dwudziestym siódmym jeden z krytyków pisał, że tak jak Jan 
					
				

				
					
						Kochanowski jest uważany za ojca poezji poiskiej, a Ignacy- Krasicki za ojca powieści polskiej, tak 
					
				

				
					
						zapewne kiedyś w literaturze Melchior Wańkowicz będzie określany mianem ojca polskiego 
					
				

				
					
						reportażu.
					
				

				
					
						Można mówić o kilku nurtach twórczości Melchiora Wańkowicza: reportaż wojenny (Monfe Cassino, 
					
				

				
					
						Westerplatte, Hubalczycy) opowieść pamiętn.kgrsko-wspomnieniowa (Szczenięce Ipta, Ziele na 
					
				

				
					
						kraterze), reportaż historyczno--geograficzny (No tropach Smętka, Tworzywo, trylogia amerykańska 
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						W ślady Kolumba) i wreszcie felieton i eseistyka (Zupa na gwoździu, Wojna i pióro. Karafka La 
					
				

				
					
						Fontaine'a). Główną jednak dziedzinę pisarstwa Wańkowicza stanowi wielki reportaż literacki, z 
					
				

				
					
						którego wywodzą się wszelkie próby prozatorskie. ,
					
				

				
					
						Nowoczesny reportaż wańkowiczowski wyrósł w rozległej tradycji, z twórczej, bogatej, potocznej 
					
				

				
					
						prozy tak zwanych Kresów. Wspólny nurt hojnej rozrzutności słowa łączy pisarzy jednej aury 
					
				

				
					
						językowo-stylistycznej, jeśli tak można porównać, .aury tamtego regionu: Mackiewicza, 
					
				

				
					
						Wańkowicza, Prus^yńskiego. Język kolorowy, żywy, powstały na styku dwóch cywilizacji.
					
				

				
					
						Kariera pisarska Wańkowicza miała przebieg oryginalny. Zadebiutował trzema książkami, z których 
					
				

				
					
						dwie pierwsze: Strzępy epopei i Szpital w dchiniczach były reporterskimi gawędami z czasów wojny,
					
				

				
					
						natomiast W kościołach Meksyku stanowiła już typowy reportaż. Wszystkie trzy wzbudziły niemałe 
					
				

				
					
						uznanie dzięki sztuce właściwej i znanej czytelnikom późniejszych dzieł autora Na tropach Smętka: 
					
				

				
					
						barwności, błyskotliwości stylu. Pochwał nie szczędzili ludzie przeróżnych kierunków, obozów 
					
				

				
					
						politycznych, -grup literackich. Lecz po tym sukcesie Wańkowicz jakby ucichł, powoli zapominano o 
					
				

				
					
						nim jako o pisarzu, on zaś sprawował przeróżne funkcje urzędowo-prasowe, współpracował z „Ró-
					
				

				
					
						jem". Dopiero w 1934 roku ukazują się dwie pozycje po-twierdzajqce dwutorowość jego literackich 
					
				

				
					
						pasji. Jest to śliczna gawęda Szczenięce lata i reportaż z tygodniowego pobytu w Moskwie pt. 
					
				

				
					
						Opierzona rewolucja. W drodze do reporterskiego rzemiosła Opierzona rewolucja była ważnym 
					
				

				
					
						etapem, ukazywała pisarską zdolność „wchodzenia w temat" i gotowość zobaczenia opisywanego 
					
				

				
					
						świata takim, jakim jest, bez uprzedzeń. Od tego czasu Wańkowicz raz po raz daje o sobie znać, 
					
				

				
					
						przede wszystkim jako pisarz-repor-ter. Powoli kształtuje się specyficzna forma pisarska jego 
					
				

				
					
						książek. Do najbardziej charakterystycznych pod tym względem należą napisane w 20-leciu 
					
				

				
					
						międzywojennym: Na tropach Smętka i Sztafeta, w czasie Wojny: Wrzesień żagwią-cy, Dzieje, 
					
				

				
					
						rodziny Korzeniewskich, Bitwa o Monte Cassino oraz wielki reportaż z Palestyny, którego tylko 
					
				

				
					
						część pierwsza pt. De profundis ukazała się w 1943 roku. Po wojnie wydaje Ziele na kraterze, gdzie 
					
				

				
					
						powraca do ulubionej formy pisarskiej — gawędy. W latach 1967—1969 ukazuje się tryptyk z 
					
				

				
					
						podróży po Ameryce W ślady Kolumba. W ostatniej książce pisarza Karafce La Fontaine'a mamy 
					
				

				
					
						podsumowanie wiedzy i doświadczeń zebranych na długiej i ciekawej drodze pisarskiej autora 
					
				

				
					
						Szczenięcych lat.
					
				

				
					
						O trudnościach zaliczenia książek Wańkowicza do odpowiedniego gatunku, o ich odrębnych, 
					
				

				
					
						specyficznych, wykrot czających poza ustalone kanony cechach pisano prawie przy każdej nowo 
					
				

				
					
						powstałej pozycji. Chciałabym łylko przypomnieć krótko najważniejsze cechy, jakimi powinien — 
					
				

				
					
						zdaniem Wańkowicza — odznaczać się współczesny reportaż i według jakich zasad powinien być 
					
				

				
					
						budowany, by zająć w literaturze należne mu miejsce. Najlepiej prześledzić te elementy rozważając 
					
				

				
					
						powstawanie książki Bitwa o Monte Cassino, która otworzyła w Polsce nowy rozdział wielkiego 
					
				

				
					
						współczesnego reportażu wojennego. Nie jest to pamiętni-karsko-wspomnieniowy opis waik i 
					
				

				
					
						wrażeń odnoszących się do jednego tylko z uczestników. Pisarz wkroczył do polskiej literatury faktu 
					
				

				
					
						ze swoim doświadczeniem reporterskim i talentem, dając książkę zupełnie nowatorską. Tworzył ją 
					
				

				
					
						zbte-rając materiały „na gorąco", w czasie toczącej się* przez , dwa tygodnie bitwy. Dotarł do każdej
					
				

				
					
						kompanii, każdego
					
				

				
					
						plutonu, weryfikował dane, sprawdzał w dowództwach, wśród żołnierzy. Książka tchnie prawdą, 
					
				

				
					
						choć nie jest montażem ani relacją, ani zbiorem dokumentów, lecz przekomponywanym życiem 
					
				

				
					
						wielkiej bitwy. Wańkowicz zebrał ogromną dokumentację. Przystąpiwszy do pisania tak dużego 
					
				

				
					
						dzieła, jakim jest niewątpliwie Monfe Cassino, o tak krótkiej czasowo akcji, pisarz musiał przede 
					
				

				
					
						wszystkim uporać się z zagadnieniem reportażu wojennego, czyli z „rów-noczesnością", 
					
				

				
					
						symujtaneizmem różnych „dziań" wojennych, niezmiernie trudną kompozycją czasu. Rozpatrzywszy 
					
				

				
					
						materiał, zrozumiał, że jeśli ma to być interesująca książka o jednej bitwie, to trzeba pisać dokładnie
					
				

				
					
						o każdym jej epizodzie z osobna i mieć jednocześnie stale przed oczyma wizję całości. Czyli że 
					
				

				
					
						reportaż wojenny zamienić na reportaż batalistyczny, a intuicją pisarską nadrobić to, czego nie 
					
				

				
					
						potrafi dojrzeć obserwator lub opowiedzieć uczestnik. Aby* osiągnąć zamierzony cel, wziął 
					
				

				
					
						Wańkowicz pod uwagę trzy składniki. Pierwszy — to problem gospodarowania czasem. Nadając 
					
				

				
					
						opisowi z punktu mordercze tempo, przerzucając się z miejsca na miejsce, osiągnął efekt 
					
				

				
					
						współrzędności bardzo wielu akcji, które choć opowiadane w nieuniknionej w takim wypadku 
					
				

				
					
						kolejności i literackim następstwie, sprawiają wrażenie równoczesnych, dziejących się faktycznie w 
					
				

				
					
						jednym czasie. Następnie pisarz w ten sposób buduje epizody, że stają się integralnymi częściami 
					
				

				
					
						gospodarnie zaplanowanej całości. Ostatnim czynnikiem sukcesu pisarza jest umiejętne 
					
				

				
					
						rozwiązanie problemu psychologicznego. Książka jest reportażem, w którym nie ma masy 
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						żołnierskiej, są tylko oddzielni żołnierze, podoficerowie, dowódcy. Bohaterem jest prosty^ 
					
				

				
					
						pojedynczy żołnierz, wymieniony nie tylko z imienia i nazwiska, ale często z obszerną relacją o jego 
					
				

				
					
						dotychczasowym życiu osobistym. Szeregowiec jest tak samo potraktowany jak generał dowodzący 
					
				

				
					
						bitwą o Piedimonte. W ten sposób honorując zasługi pojedynczego żołnierza, bez których nie byłoby
					
				

				
					
						ogólnych zwycięstw, wykorzystał Wańkowicz swoje osiągnięcia reportażu zdobyte już w książce 
					
				

				
					
						zatytułowanej Opierzona rewolucja. Tam również z masy ogólnej wydobywał możliwie wiele 
					
				

				
					
						jednostek, ukazywał ich los zbiorowy, wymieniał personalnie przodowników pracy, opisywał ich 
					
				

				
					
						dzieje, publikował fotografie. System ten przyjął również w Sztafecie, a następnie doskonalił w 
					
				

				
					
						reportażu
					
				

				
					
						z podróży po Ameryce W ślady Kolumba, qdz'-e ukazując rzeczywistość amerykańską kreślił 
					
				

				
					
						zarazem wizerunek przeciętnego Amerykanina, starając się wydobyć jego najbat-dziej 
					
				

				
					
						charakterystyczne cechy.
					
				

				
					
						Grupę reportaży Wańkowićza, jak np. Na tropach Smętka, Sztafeta, Wrzesień żagwiący, łączy w 
					
				

				
					
						całość atmosfera wai-ki czy to o polskość — z germanizacją, czy o uprzemysłowienie i wzbogacanie
					
				

				
					
						kraju przeciw dotychczasowemu zacofaniu przemysłowemu, czy wreszcie — walki dosłownej, na 
					
				

				
					
						polu bitwy. Wańkowicz jest repoMerem spraw pozytywnych, o czym świadczy nie tylko wielki — 
					
				

				
					
						nawet zbyt wielki, jak się okazało — optymizm w Sztafecie, ale i treść Tworzywa, gdzie po raz 
					
				

				
					
						pierwszy w literaturze polskiej bohatc-rowie-emigranci nie tylko nie upadają, nie marnieją, ale 
					
				

				
					
						odnoszą sukcesy. O ile Sienkiewicz, Konopnicka czy Wiktor zostawili w literaturze świadectwo 
					
				

				
					
						straszliwej nędzy emigracyjnego losu, o tyle Wańkowicz, nie zaprzeczając bynajmniej nędzy, 
					
				

				
					
						pokazał jej przezwyciężenie, pokazał sukces życiowy emigrantów. Oczywiście wybór emigracji 
					
				

				
					
						kanadyjskiej, emigracji do kraju bogatego, dziewiczego i pustego, ułatwił autorowi pokazanie 
					
				

				
					
						sukcesu — we Francji byłoby trudniej.
					
				

				
					
						Autor W kościołach Meksyku wprowadził reportaż polski na wielkie drogi literatury faktu, 
					
				

				
					
						spowodował, że gatunek ten przestał niejako wystawać z pokorą i kompleksami ubogiego krewnego
					
				

				
					
						w przedsionku prawdziwej literatury. Jego panowanie 'nad słowem, umiejętność tworzenia 
					
				

				
					
						'nastrojów ulotnych, plastyka obrazów, skrótowość — świadczą o predyspozycjach pisarza. 
					
				

				
					
						Natomiast dziennikarska żyłka tropiciela rzeczywistości, umiejętność znalezienia wszędzie czegoś 
					
				

				
					
						interesującego, godnego- opisu, owa zachłanność na konkret, wydarzenie, .wyścig z czasem — to 
					
				

				
					
						wszystko wskazuje na przynależność do reportażu w najlepszym tego słowa znaczeniu. Pisarz 
					
				

				
					
						wprowadza jednak liczne zmiany, jest mu niejako przyciasno w ustalonej konwencji. Reporta-żysta 
					
				

				
					
						tym się różni — zdaniem Wańkowićza — od beletry-, sty, że nie zmyśla, ale kombinuje 
					
				

				
					
						zaobserwowane fakty i postaci. Czyni to w imię typowości. Powieściopisarz natomiast może się bez 
					
				

				
					
						pierwowzorów obejść, może swobodnie zmyślać. „Powiedzmy, że taka jest między reporterem a be-
					
				

				
					
						10
					
				

				
					
						letrystą różnica, jak między malarzem a mozaikarzem, Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki 
					
				

				
					
						syntetyczny, kolor, jaki chce, a reportażysta bierze kolory wprost z tubki. Albo ściślej — układa 
					
				

				
					
						mozaikę faktologiczną. Musi tak długo szukać odpowiedniego kamyczka, aż go znajdzie" (patrz 
					
				

				
					
						wstęp do Od Stofpców po Kair). W książkach Wańkowićza nie mamy nic wymyślonego. Rzetelnymi 
					
				

				
					
						studiami są i Na tropach Smętka, i Monfe Cassino, z realiów utkane są Szczenięce lata i Ziele na 
					
				

				
					
						kraterze. Zasada prawdziwości dokumentalnej jest właśnie tą szczególnie osobliwą i specjalną 
					
				

				
					
						cechą, która odróżnia reportaż od pokrewnych mu form literackich, jak na przykład opowiadanie czy 
					
				

				
					
						nowela. Talent pisarski Wańkowićza wrośnięty jest w konkret i od tego konkretu oderwać się nie 
					
				

				
					
						umie. Ileż prawdziwych wydarzeń, danych statystycznych, ludzkich historii zawiera Tworzywo, gdzie 
					
				

				
					
						nawet autentyczne są cytowane listy Bombika. Wszędzie prawdziwe rozmowy, fakty i ludzie. 
					
				

				
					
						Wańkowicz umie dostrzegać, obserwować, nie umie natomiast wymyślać. Tworzenie u niego 
					
				

				
					
						polega na prawie dostrzegania, syntetyzowania. „Nie jestem beletrystą — mówił pisarz. — Nie , 
					
				

				
					
						próbowałem, bo mam pełną świadomość swoich możliwości. Po prostu nie umiem wymyślać. Moja 
					
				

				
					
						wyobraźnia bez faktów jest martwa. Dopiero gdy dostanę fakt, on obrasta, rozkwita w syntezy, 
					
				

				
					
						porównania, analogie. Fakt jest dla mnie katalizatorem dla wyobraźni" (K. Kąkolewski, Wańkowicz 
					
				

				
					
						krzepi).
					
				

				
					
						Oprócz rozsianych gęsto w książkach Wańkowićza uwag o samym reportażu, autor poświęcił temu 
					
				

				
					
						gatunkowi, własnemu jego rozumieniu, osobne studium pt. Prosto od krowy, a także wstęp do 
					
				

				
					
						zbioru Od Stoipców po Kair — pt O poszerzenie konwencji reportażu oraz obszerne fragmenty 
					
				

				
					
						Karafki La Fontaine'a. Pisarz nazywa swoje reportaże „Literaturą faktu". Są to ogólnie biorąc utwory 
					
				

				
					
						często fikcyjne, w których Wańkowicz własne refleksje przeplata licznymi dygresjami. Do dziś 
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						właściwie nie wyjaśnione są problemy funkcjonowania, istnienia fikcji w reportażu. Koncepcja 
					
				

				
					
						reportażowej prawdy opierała się między innymi na rozgraniczeniu Jamesa Restona między litteral 
					
				

				
					
						truth, bezpośrednią prawdą faktów, a esseniial truth, prawdą syinte'tycznq, zbiorczą. Ta pierwsza 
					
				

				
					
						nie zadowala całkowicie twórcy, ponieważ nie osiąga pełnego wyrazu, jakiego autor-reportażysta dla
					
				

				
					
						11
					
				

				
					
						ujęcia jakiegoś problemu, przedstawienia osoby czy rzeczywistości potrzebuje, natomiast prawda 
					
				

				
					
						syntetyczna jest Wy-destylowana w sposób dowolny, nie podporządkowany obowiązującym planom 
					
				

				
					
						odniesienia w czasie i w przestrzeni. Koncepcja essential truth pozwala dla uzyskania efektu prawdy
					
				

				
					
						esencjonainej wiązać ze sobą jako równoczesne zdarzenia odległe w czasie, dopasowywać nawet 
					
				

				
					
						dc siebie fakty różnych przestrzeni do jednej, konkretnej. Literatura zna takie zabiegi, kreacja 
					
				

				
					
						pisarska bowiem nie musi oznaczać, i nie oznacza, w każdym przypadku kreacji ex nihilo. Twórca 
					
				

				
					
						często czerpie materiał z otoczenia, które urnie podpatrywać.- Realne przeżycia i podobieństwa, 
					
				

				
					
						czasem bardzo odległe od siebie w czasie i w przestrzeni, przetwarza i rozszczepia na osobowości 
					
				

				
					
						ludzkie, na ludzkie byty. Drobiazgowa analiza twórczości wielu pisarzy, jak na przykład 
					
				

				
					
						Dostojewskiego czy Conrada (Jerzy Allen, Andrzej Broun, Norman Sherry) wykazała, jak 
					
				

				
					
						poszczególne sylwetki bohaterów, okoliczności i zdarzenia, krajobrazy przypominają te, o które 
					
				

				
					
						twórca kiedyś się otarł.
					
				

				
					
						System Wańkowicża, jaki stworzył po napisaniu szeregu książek, jest niejako systemem obronnym 
					
				

				
					
						przed atakami recenzentów zarzucających mu nietypowy sposób pisania reportaży. W teorii o 
					
				

				
					
						metodzie mozaiki otworzył sobie furtkę, żeby pisząc reportaż tworzyć po prostu literaturę. Na czym 
					
				

				
					
						owa metoda mozaiki polega?
					
				

				
					
						Na przykładzie Tworzywa pisarz pokazuje, jak budował poszczególne tematy-składniki książki: 1. 
					
				

				
					
						Nędzę w starym kraju, 2. Walkę polityczną. 3. Decyzję emigrowania, i podróż. 4. Początki pracy. 5. 
					
				

				
					
						Dorobienie się. 6. Reakcję ma wojnę 1939 roku. Oczywiście każdy z tych punktów ma swoje 
					
				

				
					
						podpunkty (na przykład: Walka polityczna: bojówka 1905 roku, strajk dzieci we Wrześni, strajk rolny 
					
				

				
					
						w Łańcucie itd.). Książka obejmuje życiorysy czterech głównych postaci wywodzących się z różnych 
					
				

				
					
						warstw społecznych: fornala, robotnika, mieszczanina, żołnierza. Akcja toczy się w trzech 
					
				

				
					
						dzielnicach Polski, przez trzy kolejne układy polityczne, przez dwie części świata. „Elementów — jak
					
				

				
					
						pisze Wańkowicz — więc jest 4X4X3X3X2 = 288. [...] Jak opanować ten nawał materiału? Jeślibym 
					
				

				
					
						pisał metodą reportażu przedwojennego, musiałbym podać, mówiąc teoretycznie, 288 oddzielnych 
					
				

				
					
						relacji. Tymczasem w każdym życiorysie jest jakiś
					
				

				
					
						I
					
				

				
					
						punkt szczytowy, a reszta szara. A więc jeden z ludzkich prototypów Tworzywa miał w zaraniu wóz 
					
				

				
					
						Drzymały i już potem nic. Inny nie reprezentował nic ciekawego w sensie dckumentarnym, póki nie 
					
				

				
					
						znalazł złota. Jeden uciekł w Polsce spod szubienicy, a potem w Kanadzie miał szare życie, ale 
					
				

				
					
						natomiast jego syn jako lotnik kanadyjski został zestrzelony nad powstańczą Warszawą. [...] W 
					
				

				
					
						pogoni za prawdą dosłowną musiałbym albo zajmować się losem każdego człowieka od początku 
					
				

				
					
						do końca ;— ma to trzeba całych tomów, albo też wziąć z każdego życia moment najciekawszy. Ale 
					
				

				
					
						wówczas byłaby to siekanina, kilkadziesiąt nie połączonych ze sobą wątków. Byłaby to »prawda 
					
				

				
					
						literalna", ale nie byłoby w tym »prawdy generalnej* — o losie polskiego emigranta. Wobec tego 
					
				

				
					
						wybieram z każdego życiorysu najbardziej odpowiadający kamyczek i szukam w następnym 
					
				

				
					
						życiorysie o krok dalej". (Od Stołpców po Kair)
					
				

				
					
						Wańkowicz nie wprowadził, jeżeli idzie o posługiwanie się fikcją i o mozaikę, niczego nowego. Nie 
					
				

				
					
						każdy twórca stwarza obrazy tylko i wyłącznie z wyobraźni. Reportaże Kischa są montażem prawdy i
					
				

				
					
						fikcji, reportażysta Owiecz-kin pod jednym powtarzającym się w wielu reportażach nazwiskiem 
					
				

				
					
						przedstawił setki zdarzeń z życia autentycznie żyjących osób. Fikcja nie jest sprzeczna z naturą 
					
				

				
					
						reportażu, jeśli w sposób prawdziwy wyraża autentyczne problemy. Na przykład sam autor 
					
				

				
					
						stwierdza, iż trasę Atlantyk-Pacyfik w rzeczywistości odbył czterokrotnie tam i z powrotem, teraz zaś
					
				

				
					
						fakty zbierane w czasie podróży „wtłoczył" w opis jednego przejazdu. , . '
					
				

				
					
						Jest rzeczą zrozumiałą, że reporter w dużym stopniu opiera się na relacjach uczestników i 
					
				

				
					
						świadków, które to relacje wiąże z własnymi obserwacjami i komentarzami. Zwykle jednak autor 
					
				

				
					
						bezpośrednio styka się z konkretem, dokonuje wizji lokalnej; musi zaistnieć autopsja, osobista 
					
				

				
					
						konfrontacja. Co jednak możemy powiedzieć o takich reportażach Wańkowicża, jak Westerplatte, 
					
				

				
					
						Hubalczycy, druga część Ziela na kraterze, Wrzesień żagwiący, Anin, Pod rządami Er/cfia Kocha, 
					
				

				
					
						Spod gilotyny, w których pisarz nie mógł posłużyć się własną obserwacją, gdyż nie był w cza-
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						sie okupacji na terenach Polski ani też w obozie jenieckim. Podziwiać należy tylko, z jak 
					
				

				
					
						mistrzowską precyzją, opierając się na opowiadaniach i listach, potrafił odtworzyć prawdziwy obraz 
					
				

				
					
						warszawskich dni w czasie okupacji i w czasie powstania warszawskiego. Autentyczność opisu 
					
				

				
					
						Warszawy okupowanej przez Niemców, jej nastroje i atmosfera, najbardziej nieuchwytne szczegóły 
					
				

				
					
						odmalowane zostały w Zielu na kraterze z największą prawdziwością, a książka uważana jest za 
					
				

				
					
						jedną z lepszych traktujących ten iemat i ten okres. Podobnie z Huhalczykami, książką opartą na 
					
				

				
					
						relacji spotkanego we Włoszech uczestnika walk oddziału majora Dobrzańskiego, Romana 
					
				

				
					
						Rodziewicza. W archiwum pisarza znajdujemy obszerną dokumentację listów od Hubalczyków, 
					
				

				
					
						którzy uważają, że właśnie ta książka oddaje najwierniej klimat tamtych miesięcy. •
					
				

				
					
						Wańkowicz w swoim pisarstwie hołduje tzw. puentyli-zmowi i ten sposób pisania stosuje w 
					
				

				
					
						reportażach. Ta metoda pozwala mu na uniknięcie „wszystkoizmu", przed którym przestrzega, bo 
					
				

				
					
						dzieło "sztuki, jak mówi, to nie referat, od którego wymaga się wszechstronności. Należy celowo 
					
				

				
					
						raczej tematy zawężać. Utwór nie może być „jak próbka z oceanu światopoglądowego: choćby 
					
				

				
					
						najmniejszy kubeczek powinien zawierać wszystkie składniki".
					
				

				
					
						Wielkiego reportera Kischa pasjonował szczegół, autora Na tropach Smętka porywały 
					
				

				
					
						psychologiczne motywacje i następstwa faktu. Obu trawiła gorączka dociekliwości, bywali zawsze 
					
				

				
					
						tam, gdzie działo się coś ciekawego. Powiedział kiedyś Wańkowicz, że nigdy nie napisał niczego, co
					
				

				
					
						go osobiście nie interesowało. Właśnie ciekawość była motorem wszelkich jego poczynań. Bez 
					
				

				
					
						ciekawości w ogóle nie mógłby istnieć gatunek zwany reportażem. Wańkowicz, pilmy słuchacz 
					
				

				
					
						głosów swego czasu — jak siebie często określał" — wniósł do polskiego reportażu niepowtarzalne 
					
				

				
					
						walory: urok stylistyczny i artystyczny gawędy po nowemu ożywionej. Książki jego są kroniką dziejów
					
				

				
					
						„losu polskiego", także są kroniką języka narodu i jego mentalności.
					
				

				
					
						Badając twórczość wybitnego pisarza często znajdujemy jakiś wiodący motyw. Dla Wańkowicza 
					
				

				
					
						takim motywem zasadniczym jest kraj. Wszystkie jego książki ujawniają pr.ze-
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						de wszystkim niezwykłe, palące spojrzenie na Polskę. Nie szczędzi przy tym krytyki i nie zamyka 
					
				

				
					
						oczu na błędy, ani nie usprawiedliwia niczego pochopnie. Polska w relacji pisarza ukazana jest nie 
					
				

				
					
						tylko w kirach, ale i w blaskach. Przykładem Wrzesień żagwiący i Wojna i pióro. Autor umie pisać 
					
				

				
					
						dpbrze nie tylko o Polakach, przeciwnie, gdy tytko jest sposobność, chętnie chwali Anglików, 
					
				

				
					
						Amerykanów, Hindusów, Nowozelandczyków, Francuzów, a gdy trzeba — nawet i Niemców. .
					
				

				
					
						Wyszukując teksty do tej książki starałam się wybierać takie, które byłyby reprezentatywne dla 
					
				

				
					
						reportażu zagranicznego, a więc by były to i tematy, i tereny obce. Zrezygnowałam z reportaży spod 
					
				

				
					
						Monte Cassino i wielu innych, bowiem chociaż dzieją się na ziemiach obcych, tropią los żołnierza 
					
				

				
					
						polskiego. Zważywszy to kryterium nie był to wybór prosty. Przeglądając tomy reportaży autora 
					
				

				
					
						Sztafety raz po raz natrafiałam na polskie porównania, analogfe, anegdoty. Na przykład w Zupie na 
					
				

				
					
						gwoździu przykładem tej jakby obsesji polskości Wańkowicza jest choćby felieton Thaddeus 
					
				

				
					
						Sobieski, ojciec amerykańskiego lotnictwa. Czy chodzi tu o Polaka? Nie. Imię to nadano Mr. Rove 
					
				

				
					
						na cześć „walecznej Polski". I to urzeka pisarza, który kończy tekst: „Pamiętajmy, że duchowym 
					
				

				
					
						ojcem superlotników robiących 2 tysiące mil na godzinę, jest wszczęte Rrzed stu laty szaleństwo 
					
				

				
					
						zaszczepione na polskiej tradycji". Uogólnienie na pewno zbyt ryzykowne, ale Wańkowićzowi to 
					
				

				
					
						jakby uchodzi.
					
				

				
					
						Dygresje o Polsce znajdziemy także i w tym tomie. W sumie jednak Wańkowicz daje świadectwo 
					
				

				
					
						bogatej mieszanki wrażeń w skali od spraw Arneryki, Meksyku, Syrii, Hiszpanii, Anglii po 
					
				

				
					
						Jugosławię, Węgry i Związek Radziecki. Na kartach antologii chciałam, by przemówił Wańkowicz 
					
				

				
					
						fragmentami swych reportaży pisanymi już od lat dwudziestych, jak W kościoiach Meksyku, aż do 
					
				

				
					
						pisanych w czterdzieści lat później „relacji" z podróży po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, jak W 
					
				

				
					
						ślady Kolumba, by czytelnik miał możność zobaczyć doskonalenie się Wańkowiczoweąo „rzemiosła"
					
				

				
					
						oraz sposób znajdowania, opracowywania tematów, by sam przekonał się, czy Autor spros'tał tezie 
					
				

				
					
						głoszonej przez siebie we wspomnianym już wstępie do Od Stoipców po Kair:
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						„Racją nadrzędną jest, aby io, co piszemy, było jak najbardziej wartościowe, osadzone w krajobrazie
					
				

				
					
						przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, osadzone w perspektywie południków i równoleżników, 
					
				

				
					
						budzące refleksje, pożywne i lekko strawne".
					
				

				
					
						Aleksandra Ziółkowpka
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